世界杯諸神落幕，他的翹臀還在上揚

作者 - 傅瑜

監制 - 她姐

這個夏天，不論你看不看世界杯，都會被足球刷屏。

今年可能是39歲的梅西、41歲的C羅、40歲的莫德里奇、40歲的沃齊尼亞，34歲的內馬爾……最后一屆世界杯了。

和往屆不同的是，在這個原本因為傳奇落幕而分外傷感的夏天，刷屏的不只是進球回放。還有C羅的屁股、貝林厄姆的細腰、哈蘭德的金發碧眼。評論區畫風一致：“全場安靜，仔細感受！”

這些觀眾被叫作“世界杯嬤嬤”。區別于傳統球迷，她們打開了觀看世界杯的另一種方式。今天凌晨的決賽后，一張老照片更讓全網沸騰，網友扒出，梅西成世界上第一個給決賽對手（亞馬爾）洗過澡的人。

美加墨世界杯已經落下帷幕，但嬤嬤二創的狂歡非但沒有結束，反而在各大短視頻平臺持續活躍。“嬤文化”，正在帶來男性氣質的審美變化和新的足球文化敘事。這種獨特的審美視角，也可以讓我們從側面觀察，當女性談論足球，她們在談論什么？

世界杯“好嬤男”

這屆世界杯，“嬤C羅”成了流量密碼。

41歲的足壇超巨C羅，歷史上第一個連續參加六屆世界杯且都有進球的男人，在中國互聯網上被“嬤”成了“小狗妹”。各種早期視頻被考古，長睫毛、大眼睛、天生的眼下腮紅，簡直是葡萄牙的美麗傳說。

他的極致反差也讓人著迷，好勝心極強，但輸球了就撲閃撲閃地掉眼淚。曾經在綠茵場上奔跑的小小羅，是真正的鮮衣怒馬少年郎。即使如今已是四旬老漢，眼神里的少年感也絲毫未減。

右：年輕的C羅

還有世界杯每四年就會文藝復興的CP卡配羅。一個桀驁不馴，一個溫潤如玉，這對曾經的皇馬雙子星的羈絆“比愛情更長久，比友誼更熾熱”。許多帖子分析，C羅女友長得像卡卡，卡卡的妻子神似C羅，四個人湊不出三張臉。

卡卡和C羅女友

C羅還手拿貧民窟少年到球壇巨星的美強慘劇本。父親是退伍軍人，因戰爭創傷頻繁酗酒，母親怕養不活已有的三個孩子，通過喝酒、劇烈奔跑等危險方式嘗試流產，但最終沒有成功。

13歲，C羅孤身一人從馬德拉島到里斯本青訓，經歷了被孤立、被嘲諷，飯也不吃飽的時期，一步步走向了GOAT之一，也改變了整個家庭的命運。這讓無數嬤嬤虐心：讓我來好好憐愛他！

C羅

世界杯嬤嬤，指的是“熱衷于把男性塞進「右位」（也就是被欣賞、被憐愛、被寵溺、甚至被女性化的那一方）的群體。她們不是傳統意義上的女友粉，更準確地說，是把男性當作審美客體的一群人。”

它源于同人圈亞文化，過去主要是小眾的圈地自萌，到了今年世界杯，小紅書直播吸引大量女性用戶討論，加上社交平臺的算法推薦和AI技術的突飛猛進，這股亞文化從地下炸到了主流視野，形成了“全網都在嬤C羅”的觀感。

C羅不是唯一的“世界杯好嬤男”。在嬤嬤的P圖大法下，球員們被一鍵撤回美黑和皺紋，莫德里奇都變成了“磨得離奇”，賴斯、姆巴佩、哈蘭德、亞馬爾、內馬爾紛紛化身男團出道。世界杯變成一個巨大的卡顏局。

@Ai迪生

大量二創視頻比賽場切片還火爆，以哈蘭德為主角的純愛AI校園短劇《人人都愛哈蘭豆》，不僅被網友評價“絕對能獲得今年遁地獎、銀鳳獎、金玉蘭獎”，還收獲了外國友人的精彩Reaction。

@豆兒大王 @Guccoi

這到底是看球還是看臉？嬤嬤真的算球迷嗎？

當女性談論足球，她們在談論什么？

過去，傳統球迷更關心競技技巧和比賽輸贏，比如帶傷堅持、逆境翻盤、點球大戰主動請戰、關鍵時刻進球、承擔隊長責任等等。這里隱含著一種經典男性氣質：真正的英雄應該克制疼痛、承受壓力，并最終用勝利證明自己。

與此同時，球迷會產生一種身份認同，把看過多少年球、是否熟悉冷門球員、能否講出歷史比賽等等當作“資歷”，進一步確認自己在球迷群體中的高低位置。因為支持不同的球隊，部分球迷群體還會形成長期的對抗關系。

對足球運動本身的熱愛沒有錯，但有時候它會變成登味。比如突然考考女性或新球迷越位規則；質問“你看過幾場完整比賽”；默認男性懂球，女性必須額外證明自己。這種差別對待和知識壁壘，常年將女性球迷拒之門外。

為什么我們很少看到女性參與足球討論？

小時候，女孩的玩具是芭比娃娃，男孩的玩具是玩足球小汽車，男孩并非生來更懂足球，而是從小被給予更多接觸、學習和談論足球的機會；女孩也并非天然不感興趣，只是在性別刻板的影響下，過早地被排除在足球之外。長大后，她們可以重新拾得這份興趣，卻缺少安全表達和快樂討論的空間，遭遇各類“球迷資格審查”。

如今，社交媒體讓原本分散、在現實生活中缺少同好的女性，通過共同的性別處境找到彼此。

“嬤”，是一種松動傳統陽剛審美的反叛。嬤嬤們欣賞男性身上柔美、精致的一面：愛用發蠟、香水和閃亮耳飾的C羅，曾被隊友戲稱為“粉紅小馬駒”。但在嬤嬤們的觀察中，這些一度被調侃為“不夠陽剛”的細節，反而成了值得逐幀捕捉、反復品味的細糠。

相比個人英雄主義，她們更關注隊友情誼。哈蘭德和貝林厄姆，兩個年少成名的天才球員，在多特蒙德的異國他鄉成為最好的玩伴。看到貝林厄姆被人惡意沖撞，身高195cm的魔人布歐立馬沖過去為他打抱不平；哈蘭德被采訪時，路過的貝林趁其不備吻了一口，留下原地臉紅的哈寶，這些都是被津津樂道的名場面。

貝林厄姆和哈蘭德

內馬爾和姆巴佩，則是“恨海情天”的代表。一開始內馬爾像照顧弟弟一樣扶持他眼中的“Golden Boy”姆巴佩，后來隨著姆巴佩成長為球隊權力中心、梅西加盟分散了內馬爾的注意力，兩人的關系才從親密的前后輩，變成既合作又競爭的復雜關系。他們公開對線，直至社媒互相取關。這段“BE美學”經典詠流傳，“恨明月不獨照我”。

姆巴佩和內馬爾

作為體育娛樂的亞文化分支，“嬤”提供給球迷一種新的觀看方式。這個群體不與傳統球迷比較誰更高級，它爭取的是讓足球討論可以容納更多感情、更多視角。

嬤嬤，代表了一部分曾經被攔在足球之外的女性觀眾。這些觀眾或許最初只是因球員的外貌、經歷和關系走近足球，但在持續觀看中，她們也可能逐漸被競技體育的熱血和拼搏精神吸引，真正愛上這項運動。

更重要的是，網絡讓分散的女性觀眾彼此發現，她們一起看球、交換信息、生產二創，也在同伴的支持中降低進入足球知識的門檻，使女性觀看球賽從孤立的私人興趣，發展為可被共同討論的群體經驗。

新的足球敘事：“失敗者也值得被愛”

隨著更多女性進入足球討論，綠茵場上對男性氣質的想象也變得更加多元。

在“嬤文化”的情感敘事中，勝利不是唯一閃耀的時刻，失敗不會自動取消一個人被喜愛的資格。她們主張，“失敗者也值得被愛”。

在八分之一決賽中，巴西1:2不敵挪威遺憾出局，爆冷止步十六強。“巴西國腳”內馬爾曾經扛起國家隊前進的使命，卻傷病纏身、以這樣遺憾的方式落幕。他跪地痛哭的模樣，被全網嬤嬤心疼。

右：內馬爾

挪威1:2負于英格蘭，止步于八強。一向樂天派的哈蘭德在采訪時表達了委屈：“我的進球被取消了，他們說我推了人，可我每次對抗也同樣會被人推。如果這都算犯規的話，那我幾乎在每場比賽中都應該拿到任意球了。”有人把他被其他球員當作“人形掛件”、反復推搡拉扯的視頻做成集錦。“就欺負哈蘭德老實人不假摔。”

沒人在賽場上可以一直贏，而在今天的網絡討論中，球員的淚水、失意與自我辯解，越來越不必被解釋為軟弱。即使未能走到最后，他們的付出、局限與不甘也依然可以被理解和珍視。

這種寬容當然并非“嬤文化”獨自帶來的，而是人們越來越愿意承認，勝負只能決定比賽結果，不能概括一個人的全部價值。

佛得角門將沃齊尼亞，被稱為本屆的“無冕之王”。作為首次參加世界杯的弱隊，佛得角幾乎把衛冕冠軍阿根廷逼到絕境。他們在兩度落后的情況下兩次扳平阿根廷，把比賽拖入加時，直到最后才因丟掉決定性一球落敗。沃齊尼亞已經40歲，第一次參加世界杯就完成了8次撲救，其中4次直接封堵梅西的射門，可以說是雖敗猶榮。

王濛解說

同時，“嬤文化”也在促進足球文化的新敘事模式。她們把足球中的對抗關系，從非此即彼的敵我敘事，重新解釋為相互成就、代際傳承和共同生產歷史的關系。

有別于阿根廷球迷和葡萄牙球迷長期的水火不容，她們把梅西和c羅這對足壇雙子星當作絕代雙驕。事實上，梅羅競爭很大程度上由媒體和球迷共同塑造，兩人真正直接交手的次數遠少于圍繞他們產生的爭論。在嬤嬤們眼中，“世人偏愛分高下，他倆只愿互成全”。

還有人考古出梅西的二兒子馬特奧向C羅要簽名球衣，C羅的兒子mini羅在頒獎禮偷瞄梅西，梅西在后臺摸頭和親吻mini羅的視頻畫面。“這很好地反映了兩個運動員沒有在背后詆毀和貶低對方，對兒子支持也是給足了尊重。”

@抓馬嘟嘟奇

這種超越當下、超越輸贏的敘事，在當下體育傳播中正變得越來越可見：對手既爭奪勝利，也共同參與一段時代記憶的形成。

往常一向火藥味十足的總決賽，今年被稱為“澡堂德比”（Bathtub Derby，Derby指的是長期對立、話題性強的球隊之間的比賽）。這個梗來自于一張跨越19年的真實慈善照片。

梅西是史上第一個給世界杯決賽對手洗過澡的人

2007年，巴塞羅那俱樂部為聯合國兒童基金會拍攝慈善日歷，年僅20歲的梅西為5個月大的亞馬爾在澡盆里洗澡并合影。

這件事簡直不可思議到了離譜的程度，亞馬爾剛好被抽中與梅西合影，剛好喜歡上足球并成為了前途無量的新星，又剛好和梅西一樣成長于巴薩體系，都以左腳、右邊路內切和創造力著稱，且巴薩球服都是10號。更像命運劇本的是，今年世界杯決賽剛好讓阿根廷對上了西班牙，梅西與亞馬爾的正面對決。

當年的年輕天才，如今成為職業生涯晚期的傳奇；當年的嬰兒，如今成長為挑戰傳奇的新星。決賽不僅決定冠軍，也象征一代人向另一代人的交接。

最終，費蘭·托雷斯打入制勝球，西班牙1:0擊敗阿根廷，時隔16年再次獲得世界杯冠軍。

賽后，部分球員情緒激烈，發生了肢體沖突，另一邊，梅西安靜地坐在地上，亞馬爾朝他走去，梅西站起來，兩人擁抱了一下。

美加墨世界杯，諸神黃昏最后的一舞。一代人終將老去，總有人正在年輕。