四川
2026年7月10日12時15分，海南商業航天發射場，長征十號乙運載火箭拔地而起，直沖云霄。火箭一二級分離約6分鐘后，一子級穩穩落到“領航者”號海上回收平臺，通過全球首創的“井”字形高強度緩沖攔阻網系成功捕獲箭體。這次任務實現三個首次：中國首次成功實施運載火箭一級可控回收、全球首次運載火箭海上網系回收、長征十號乙成為我國首型成功回收的重復使用運載火箭。
長征十號乙由中國航天科技集團抓總研制，采用兩級串聯構型，全長約63米，直徑5米，重復使用狀態下200公里近地軌道運載能力約16噸。火箭一級成本占整枚火箭約70%，回收成功意味著發射成本有望大幅降低——復用不到5次即可體現成本優勢，達到10次以上，單次發射成本可降低約80%。
外國媒體紛紛給予高度評價。路透社指出，此次任務使中國成為繼美國之后第二個掌握火箭重復使用核心技術的國家。《科學美國人》雜志強調，中國甚至超越了西方同行——此前尚未有國家能在火箭首次飛行中實現如此完美的一級助推器回收。
歐洲航天界對此反應強烈。知名太空探索機構在社交媒體上甩出2020年法國阿里安納集團為歐空局量身定制的Themis計劃設計圖紙，試圖證明這項回收技術源自歐洲的原始構想。
按照Themis計劃，歐洲原計劃在2025年通過海上平臺的繩索攔截系統回收火箭——讓火箭懸停在海面平臺上方，用機械臂或纜繩直接“抓取”火箭，與SpaceX的著陸腿方案截然不同。為配合該計劃，歐洲同步推進了Callisto縮比驗證火箭和Prometheus新一代可變推力液氧甲烷發動機的研發。
理想與現實差距懸殊。Callisto驗證箭的首次跳躍測試一再推遲，原定2026年春季進行的20至100米低空試飛仍在籌備中。Prometheus發動機雖在2023年6月完成首次12秒試車，但距離成熟量產和裝機測試仍有相當距離。歐洲網友無奈吐槽：“我們出的圖紙，亞洲人完成了建造。”
歐洲航天落后的根本原因并非資金或人才不足，而是體制碎片化的老毛病。歐空局是多國聯合體，資金由成員國攤派，項目分配需照顧各國利益——法國出發動機、德國出結構件、意大利搞電子系統、西班牙負責測試設備，任何決策都要顧及各國政客的選票和工業訂單。一個項目從提案到落地需經過十幾輪博弈，協調成本高昂。
有觀點諷刺稱，中美都在研發可回收火箭這樣的高科技，而歐盟卻在全力研究“瓶蓋與瓶身相連”的環保標準。這雖然帶有調侃性質，但確實反映了一個現實：歐洲近年來在高科技競爭領域明顯落后于中美。體制注定了歐洲難以像中國這樣集中力量辦大事、高頻次試錯迭代。
中國航天從立項到方案敲定、從技術攻關到工程落地、從縮比驗證到全尺寸實測，整個鏈條高效咬合，沒有政治扯皮和利益攤派。正如外媒評論，中國花費近十年時間研發可重復使用火箭技術，從早期低空懸停測試到如今軌道級火箭回收成功，一步一個腳印穩步推進。這次教科書級別的完美表現，讓歐洲航天界的“酸水”顯得格外無力——他們連基礎驗證都還在圖紙上掙扎，而中國已經穩穩邁入了“可回收時代”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
