四川
四十度的貓耳洞里，最難治的不是傷，是戰士伸手要藥，卻不肯讓醫生看。
一九八五年，云南老山前線，王曉華背著藥箱往前沿陣地走。
她是吉林長春人，一九五四年六月出生，一九六九年三月入伍。到老山時，她在一三八師野戰醫院做外科醫生，也是那處戰地醫院里少見的女外科醫生。
山路窄，坡陡，腳下有雷區，前面還有一段戰士們叫“生死線”的暴露地段。領導原本不同意她上去。
她把話撂下了：戰士下山，一個只能治一個；醫生上去，一個能治很多個。
這話不重。
可路很重。
她身邊還有女醫助富影，兩人拄著棍，背著藥箱，一步一步往貓耳洞走。洞里的戰士聽說軍醫來了，心里一松，等看清來的是女同志，又一下愣住了。
他們沒想到。
貓耳洞不是營房。
前沿陣地最近處離對方陣地很近，說話都要貼著耳朵。夏天熱到四十度上下，洞里潮得滴水，風進不來，水也難得一洗。老鼠、蛇、蚊蟲、旱螞蟥都往洞里鉆。
人在里頭一待就是幾個月。
腳爛，腋下爛，襠部也爛。
這不是小毛病。汗水、污水、泥土、血痂，把衣褲和皮膚黏在一處，走路磨，蹲下疼，站崗也疼。可很多戰士一聽要檢查，手往褲腰上一按，只伸手要藥。
他不看人。
王曉華也不急。
她在洞口放下藥箱，看著那些二十歲上下的年輕臉龐。有人剛從炮火里下來，身上還帶著硝煙味；有人嘴上說沒事，腳步已經不穩。
最難的一關，就在這兒。
槍炮沒讓他們低頭，病處卻讓他們紅了臉。
王曉華開口：“我是你們的大姐姐，怕什么？”
戰士還猶豫。
她又說：“不看病怎么治病呀？”
洞里一下安靜了。
這不是玩笑話。她是醫生，眼前這些人是傷病員。戰場上，拖一天，就可能把皮膚病拖成感染，把能治的小病拖成扛不住的大病。
有人終于松了手。
藥箱打開，紗布、藥水、器械一樣樣擺出來。王曉華和富影就在一個個貓耳洞里巡診，能清創的清創，該上藥的上藥，能叮囑的反復叮囑。
那一刻，女醫生的身份反倒退到后面。
留下的是軍醫。
也是大姐。
老山前線的苦，不只在貓耳洞里。
王曉華到前線醫院第三天，戰斗就打響了。傷員不斷送來，她在手術臺前一站就是兩天一夜。一個傷員左臀部嵌入彈片，彈片鉆得深，手術難做。
手術臺旁，她發現傷員閉著眼，一動不動。
她心里一緊，趕緊讓護士量血壓。血壓正常，她叫醒傷員，問疼不疼。傷員睜開眼，只說自己困，已經三天三夜沒睡。
說完，又睡過去。
他太累了。
王曉華只能把手上的動作放輕?？蓮椘?，傷口要處理，再輕也會疼。汗從傷員額頭往下冒，人卻仍沉沉睡著。
戰地醫院里，很多人從這里回到一線。
還有些人，醒來以后要面對少了一截肢體、少了一個戰友、少了一封再也寄不出去的家書。
王曉華自己也有家。
一九八六年二月十一日，是她兒子六周歲生日。往年這一天，她會給孩子買蛋糕。那一年，她在前方，守著傷員。
孩子曾抱著她說，不讓媽媽去打仗，怕媽媽被打死。
她還是去了。
后來富影出差回來，告訴她，孩子長高了、長胖了，也一直惦記父母。有一陣子她和參戰的愛人寫信少，孩子問姥姥，媽媽還活著嗎。
姥姥落淚了。
王曉華沒有回家買蛋糕。她在日記里把歉意寫給兒子，也把原因寫得明白：前方負傷的叔叔更需要她。
這是她的兩頭牽掛。
一頭是孩子。
一頭是陣地。
巡診貓耳洞的兩天里，戰士們慢慢放下了拘謹。有人拿出自己舍不得吃的罐頭，爭著給她們開。有人把她當親人一樣叫“大姐”。
一個戰士出院時，對王曉華說：“王醫生，讓我叫你大姐吧?！?/p>
他還說，回到陣地后，一定要打出個模樣來。
這句話沒有豪華的詞。
但在老山，它夠重。
這幾行字，把那種苦按在紙上。
王曉華見到的，不是概念里的“艱苦”，而是一具具發炎的身體，一雙雙不肯伸出來的腳，一張張被羞意壓住的年輕臉。
她沒有把他們當笑話。
她蹲下去，打開藥箱，把醫生該做的事一件件做完。
后來，王曉華榮立二等功。立功喜報里寫她在老山地區保衛邊疆戰斗中英勇頑強、機智靈活。
那一年，她三十出頭。
貓耳洞里，那些戰士終于肯讓她看傷。藥水抹上去，紗布蓋住傷口，年輕人咬著牙不說話。
王曉華合上藥箱，又往下一個洞口走去！
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
