海洋荒漠化：數十萬漁民過度捕撈，“死”去的舟山漁場還能復活嗎

一條野生大黃魚，如今在碼頭拍賣桌上能叫到上千塊一斤，還常常有價無市?？伤奈迨昵?，它賤得沒人稀罕。

舟山漁場的老漁民記得，冬天帶魚汛一到，嵊山島這么個萬把人的小島，幾天里能涌進十萬人，碼頭上魚堆得下不去腳。

那會兒北京水產市場賣的帶魚，十條里有七條是從這片海里撈上去的。捕大黃魚靠的是耳朵——把竹竿插進水里貼著聽，底下嗡嗡一片，那就是成群的魚。沒人會想，魚也有撈光的一天。

把舟山這件事擺到更大的海面上，你會發現它不是孤例，只是同一個故事的中國版本。

加拿大的紐芬蘭，幾百年來近海擠滿了鱈魚，老話說密得能踩著魚背走路。漁船越造越大、技術越來越好，捕撈量年年往上沖，像是永遠撈不完。

到了一九九二年，圣約翰斯的官員宣布從當晚午夜起停捕北方鱈魚，四萬人一夜之間丟了飯碗。憤怒的漁民沖去堵新聞發布會，保安把門死死攔住。

可鱈魚沒等到回來。禁捕過了十幾年，一艘調查船在東部海域下了兩條延繩釣、每條一千五百個鉤子，第一條只釣上一條小鱈魚，第二條撈回小半籃。

種群已經塌到修復不了的地步。鱈魚之于紐芬蘭，跟大黃魚之于舟山，是一模一樣的東西——一個地方賴以立身的魚，說沒就沒了。

更蹊蹺的是數字。各地漁民都在喊魚少了，可有那么些年，全球報上來的捕撈總量偏偏還在漲。一頭是普遍的枯竭，一頭是紙面上的增長，明擺著對不上。

聯合國糧農組織請人去查這個謎。查到最后發現，全球那本賬被夸大了，把水分擠掉，世界捕撈量非但沒漲，是在往下掉。

也就是說，海里的魚從上世紀八十年代末就在減，我們卻晚了十幾年才回過神。等看清警報，已經沒多少時間掉頭了。若是換成你我盯著一張年年上揚的報表，誰又會主動去戳破它？

魚是怎么被抽干的，說穿了是一場技術碾壓。底拖網在海底一路刮過去，有人形容那等于一年把同一塊地犁上七遍——莊稼哪還長得出來。

網過之處，海底的珊瑚、海綿、海扇成片地毀。全世界的延繩釣一年放下去的魚鉤，接起來的釣線能繞地球好幾百圈；最大的拖網張開，網口裝得下十來架大型客機。

全球攢下的捕撈能力，足夠把全世界一年的漁獲撈上好幾遍。船上裝滿電子設備，魚藏在哪塊礁、沉在哪條船，船長門兒清，魚根本沒處躲。有個漁業專家說得直白：這是我們跟魚開的一場戰爭，而且我們正在贏。

藍鰭金槍魚這條線上，輸得最難看。地中海邊的人用一種叫阿爾馬德拉巴的古法捕金槍魚，三千年沒斷過，十來年里捕獲量塌了八成。

它的命被擺到會議桌上談：科學家說，一年最多捕一萬五千噸才不至于崩，要想養回來得壓到一萬；部長們投票，定了將近三萬。

到了海上，實際撈的量又是這個數的好幾倍，差不多占掉地中海藍鰭金槍魚的三分之一。船隊甚至動用早就被禁的飛機去空中找魚群。

東京那頭，做金槍魚生意的巨頭一邊喊要為子孫留魚，一邊把凍魚往倉庫里囤——賭的就是這魚越接近滅絕，手里的存貨越值錢。

有人評得狠：漁業管理者要是工程師，早該被開除了，因為照他們這算法，橋得一座接一座塌?？赡阍O身處地想，一個部長坐在那張桌子上，身后是成千上萬張等著開工的漁民的臉，他敢不敢把配額往死里砍？

西非那邊更赤裸。曾經數一數二肥的漁場，幾十年就被掏空。當地漁民阿達瑪出一趟海掙六美元，油錢就去掉四美元，剩下的還得養家。

同一片海岸，錢卻在暗處流動——一些發展中國家的政府，把捕魚權賣給西方的超級拖網船，圖個來錢快。

本地人和他們的后代，根本沒得爭。魚沒了，人窮了，就想往歐洲跑，可人家不收。當地人說了句扎心的話：魚有簽證進得去，人被遣送回來。

捕撈還是天底下最糟踐東西的營生之一——每年七百多萬噸、差不多占總漁獲的十分之一，當場被扔回海里，死了，里頭有成千上萬的海龜、海鳥、鯊魚、鯨和海豚。

把大魚撈光，海不會空著，它會變形。美國切薩皮克灣的鯊魚被撈得七零八落，它愛吃的鰩魚就爆發式地多起來，多到像一場瘟疫，反手把當地的扇貝啃了個精光。

紐芬蘭鱈魚沒了，龍蝦和蝦一時泛濫，漁民樂呵呵地撈這波橫財，可剩下的是一個被抽平的系統——泥、蟲、水母。

舟山其實也在走這條路：如今上岸的一多半是蝦蟹貝類，撈上來的魚越來越小、越來越賤、越來越嫩，好魚換成了雜魚。這不是海變慷慨了，是塔尖上的大魚被端走后，底下的東西暫時冒了頭而已。

有科學家順著這些下降的曲線往下推：照現在的勢頭，我們餐桌上這些魚，會在本世紀中葉、二〇四八年前后跌到零。

早在二〇〇三年，就已經有約三分之一的魚種進入了他們所說的“崩潰”狀態。給出一個確切年份挨了不少罵，可點不在那個數字，在于假如什么都不改，方向就是那個方向。

也不是沒有走通的路。阿拉斯加就是反例：那里每年只動用魚群約一成的量，北海卻高到一半；新船不許進，還得想法子讓一些船退出來，讓船隊的胃口配得上海的產能，配額壓得比魚群能扛的線還低，連出海時間都掐著。

當地漁民認這個理——我們要捕的不是今年的魚，是十年二十年后的魚。海洋保護區更是立竿見影，凡是劃出禁漁區又真管住的地方，沒幾年魚就能多出三到五倍。

加勒比海一處社區上世紀九十年代劃了幾片禁漁區，珊瑚重新長密，魚一年比一年多。只是眼下全球劃進保護區的海面還不到百分之一，九成九的海仍然隨便捕。

這些年，中國也在往回收。伏季休漁一年比一年嚴，增殖放流年年往海里補苗，海洋牧場、長江十年禁漁一項項落地，官井洋那片保護區成了野生大黃魚最后的庇護所。

市面上的大黃魚多半是養出來的——可養殖填的是餐桌，填不回野生的種群。何況指望養魚救海，本身就有個繞不過去的死結：五斤小魚才喂得出一斤鮭魚，拿野生魚去喂養殖魚，弄死的比產出的還多。

有人干脆勸：與其吃那口喂出來的鮭魚，不如直接吃那些小魚，它們又便宜又養人。說到底，魚從哪片海來、怎么撈上來、是不是快沒了，消費者端起碗時多問這一句，海里就多一分回旋的余地。

官井洋那點野生大黃魚，是這個物種最后的家底。真正見過它們成群、聽過整片海面底下那陣嗡嗡叫聲的老漁民，一年比一年少了。