"這小子還算有點骨氣"：彭德懷為什么要把敵人軍長的尸體還回去

1948年2月底，陜北還在下大雪。

彭德懷站在指揮部門口，看著滿天滿地的白，擰著兩道濃眉，半天沒說話。他身邊的參謀們都知道，這時候誰也別去打擾他——老總在想事兒。他腦子里裝的不是別的，是瓦子街那片地形，是劉戡那支援軍，是西北野戰(zhàn)軍七萬多人下一步的生死。

這場仗，他等了好久了。

自從1947年3月胡宗南大舉進攻延安，西北野戰(zhàn)軍一直在內(nèi)線跟敵人周旋。青化砭、羊馬河、蟠龍鎮(zhèn)，三戰(zhàn)三捷，穩(wěn)住了陣腳，但說白了還是在根據(jù)地里面打，打的是防御戰(zhàn)、運動戰(zhàn)，打完了還得撤。彭德懷憋著一口氣，想把戰(zhàn)火燒到國民黨統(tǒng)治區(qū)去。

機會在1948年初終于來了。胡宗南為了支援中原戰(zhàn)場，從陜北抽走了一部分兵力，延安、洛川、宜川一線的防御露出了破綻。彭德懷在1月的作戰(zhàn)會議上拍板：南下，打宜川。

為什么選宜川？這地方太要命了。它夾在陜北和關中之間，東臨黃河，西扼洛宜公路，是胡宗南棋盤上一顆關鍵的棋子。更重要的是，守宜川的只有整編二十四旅，一個旅的兵力，說強不強，打它能逼胡宗南派兵來救。彭德懷的原話是："宜川是胡宗南棋盤上的一個重要棋子，我圍宜川，敵軍必援。胡宗南一向對我軍估計不足，劉戡還有股英雄勁兒，所以一定會來。"

這話聽著像是夸劉戡，其實句句都是算計。

劉戡是誰？湖南桃源人，黃埔一期，抗戰(zhàn)時跟日本人拼過命，右眼在"圍剿"紅軍時被打瞎了，人稱"獨眼龍將軍"。這家伙打仗是塊料，就是太要面子，經(jīng)不起激將。彭德懷把他摸得透透的。

2月22日，西北野戰(zhàn)軍三縱、六縱開始向宜川攻擊前進，兩天之內(nèi)掃清外圍，把縣城圍得鐵桶一般。守城的張漢初急得跳腳，一封接一封電報向西安求救。胡宗南當時正在開宴會，喝酒跳舞，折騰了一整夜，第二天中午才看到電報。他先看張漢初的，火冒三丈——宜川危在旦夕；再看劉戡的，更是暴跳如雷——劉戡報告說偵察到觀亭一帶有解放軍大部隊集結，建議先解決這個隱患再走。

胡宗南拍著桌子罵："宜川危在旦夕，還不趕快去救！畏縮不前，貽誤戰(zhàn)機，死罪！"

劉戡接到胡宗南嚴令即刻出發(fā)的電報，沉默了很久。據(jù)說他當時跟手下說了句："走，繼續(xù)前進。大不了老子鉆'口袋'為黨國捐軀。"其實他心里明鏡似的，知道瓦子街那條路兇多吉少，但他沒得選。

瓦子街是個什么樣的地方？兩山夾一谷，一條洛宜公路從中間穿過去，全長十五公里，兩邊是密不透風的梢林和陡峭的山梁，說白了就是一個天然的大口袋。彭德懷選這兒打伏擊，眼光毒得很。

劉戡從洛川出來，一路提心吊膽，走走停停。他派部隊沿公路兩側山梁搜索前進，但西北野戰(zhàn)軍的伏擊部隊隱蔽得太好了——人在雪地里趴著不動，身上蓋著白布單子，連牲口的蹄子都裹了布，從底下看上去跟山坡一個顏色。敵軍的搜索隊從山梁上走過去，愣是沒發(fā)現(xiàn)腳下就趴著成千上萬人。

真正要命的是東南山。那是整個瓦子街戰(zhàn)場的制高點，站在上面可以把整條川道看得一清二楚，誰占了它，誰就掐住了對方的脖子。

2月29日，西北野戰(zhàn)軍一縱三五八旅七一四團接到命令：不惜一切代價搶占東南山，封死敵軍南逃缺口。與此同時，劉戡也發(fā)現(xiàn)了這個要命的空檔，急令九十師一個團回頭去搶山頭。兩股部隊幾乎是同時往那個方向跑，七一四團快了一步。

接下來的一天一夜，是整場戰(zhàn)役最慘烈的部分。敵人為了奪回東南山，先后投入了兩個團的兵力，一波接一波往上沖，雙方反復爭奪三十多次。不到二百平方米的山頭上，死傷超過千人，積雪被血水浸透，踩上去是紅的泥漿。七一四團團長任世鴻陣亡，參謀長武治安陣亡，全團傷亡一千七百多人，二營營以下干部無一生還。

但陣地沒丟。

這支隊伍里有個后來名震全軍的連隊——六連。一百四十多人打到只剩下十三個，仍然死死釘在陣地上。戰(zhàn)斗英雄劉四虎，端著刺刀跟十幾個敵兵肉搏，刺倒了七個，自己身中十一刀，昏死在戰(zhàn)壕里。后來人們叫他們"硬骨頭六連"，這個名號就是從瓦子街打出來的。

3月1日拂曉，彭德懷下達總攻令。西北野戰(zhàn)軍五個縱隊從四面同時壓上來，炮聲、槍聲、軍號聲、沖殺聲混成一片，震得山谷回響。劉戡的部隊被壓縮在喬兒溝、丁家灣、任家灣一帶不足十公里長、五公里寬的狹小川道里，突圍無路，空援無望。那天大雪還在下，國民黨的飛機飛不起來，劉戡最后一點指望也斷了。

下午五點左右，解放軍逼近到劉戡指揮部只有一百米的地方。這位黃埔一期生、胡宗南麾下最能打的將領之一，拾起一顆手榴彈，拉開保險，用自己結束了一切。

戰(zhàn)斗結束，三萬人的整編二十九軍全軍覆沒，無一漏網(wǎng)。彭德懷查看戰(zhàn)場時，張宗遜告訴他劉戡自殺了。彭德懷停了一下，說："我以為國民黨軍官都是怕死鬼呢！劉戡這小子總算還有點骨氣，沒給咱湖南人丟臉，是條好漢！"

他隨后下了一個令人意外的命令：把劉戡和九十師師長嚴明的尸體裝殮好，派老百姓抬著，送到洛川城，還給胡宗南。延安新華廣播電臺還專門播了一則通知，說"陣亡官兵我們已經(jīng)替你們掩埋，劉戡、嚴明的尸體已經(jīng)裝殮，明天上午九點送到洛川城，請派人接運"。

胡宗南接到這個通知，據(jù)說"十分難堪"。到底是解放軍的寬厚，還是故意羞辱，他說不清。但他不敢不去接，否則無法向全軍將士和死者家屬交代。后來他在西安給劉戡和嚴明辦了隆重的追悼會，還向蔣介石呈請追晉陸軍上將。

毛澤東在3月7日專門寫了一篇評論，即《評西北大捷兼論解放軍的新式整軍運動》，第一句就說："這次勝利改變了西北的形勢，并將影響中原的形勢。"這話一點不夸張。瓦子街打完，胡宗南在陜北的三大主力被殲兩個，進攻能力徹底喪失，不到兩個月就放棄了延安。西北野戰(zhàn)軍從此打開了南下關中的門戶，一年之后，大軍直指蘭州。

很多年后，當年參戰(zhàn)的老兵回憶起這場仗，最常說的不是戰(zhàn)術多高明、殲敵多少人，而是一個字——冷。大雪里趴著，手腳凍得失去知覺，沖鋒號一響站起來就往敵陣沖。東南山的陣地上，好多烈士犧牲的時候，手指還扣在扳機上，身體凍成了冰坨子，搬都搬不動。

彭德懷在前線指揮部，整宿整宿不睡，盯著地圖想事。他清楚這場仗對西北意味著什么，也清楚七萬多人七天的糧食從哪里來、傷員往哪里送、打完仗往哪里走。這些事兒他一個人扛在肩上，臉上看不出多少表情，只是眉心的褶子越擰越深。

這就是那代人的活法。仗打再大，勝仗再漂亮，日子還是那么苦。宜川大捷的消息傳到陜北各個村莊，老百姓奔走相告，說"這回可解放了"。但彭德懷不會跟著高興太久，他已經(jīng)在盤算下一場仗在哪兒打。

瓦子街不是什么漂亮仗，它是一場血仗、苦仗、硬碰硬的仗。但正是這樣的仗，把一個時代的門給推開了。