你見過最內(nèi)向、最社恐的人,活成了什么樣子?
90年的山東姑娘慕晨揚,給出了一個讓無數(shù)人驚呼“這就是我”的答案。16歲離家,從中央美術(shù)學院一路漂到美國學玻璃,又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到山東。第一眼見她的人,都很難想象這個扎著雙馬尾、像個繪本女孩的人,已經(jīng)快要奔四了。
![]()
她的家,更像一座手藝人的“移動城堡”。客廳中央是一張巨大的工作臺,毛線挨著鉤針,縫紉機旁散著布料,墻上掛滿了奇形怪狀的帽子,甚至還有一把從頭到尾自己做的電吉他。她調(diào)侃說:“一個人住三室一廳都不夠用。” 就是這么一個看起來被“熱愛”填滿的人,曾被國外導(dǎo)師一句殘酷的評語徹底擊穿:“你的作品,沒有靈魂。”
這背后,是一個內(nèi)向敏感的山東姑娘,如何把那些說不出口的情緒,吹進易碎的玻璃、織進柔軟的毛線,最終為自己漂泊的內(nèi)心,搭建起一個再也不怕破碎的家的故事。
在遇到編織之前,慕晨揚的世界是硬邦邦的。在美國留學時,她是個喜歡搭大型裝置的理性派,“這個接那個,那個連這個”,作品像樂高一樣邏輯嚴密。不熟悉她的人,只知道她是“玻璃系那個做大裝置的女孩”。
直到研二時系里來了一位新老師,一眼就看穿了她。老師看見了她藏在深處的內(nèi)向和敏感,卻在作品里完全找不到這些痕跡,于是直言她的作品沒有靈魂。這句話如雷轟頂,讓她消沉了許久。在中國式教育里,內(nèi)向敏感似乎總被看作一個缺點。小學老師也評價她:“一切都很好,就是有點內(nèi)向。”久而久之,她自己也恨不得把這個特質(zhì)藏起來。
![]()
心情低落的她在網(wǎng)上瘋狂搜索,當輸入“不喜歡和人說話的人”時,跳出了一個詞:高度敏感型人格。那一瞬間,她像被打通了任督二脈。她會聞出空氣里冬天的味道,會為感性的內(nèi)容激動到想哭,這只是一個特點,而不是一個缺陷。
找回自己的她,作品開始有了痛感和溫度。她有件作品叫《你好》,是一個巨大的、被吸得凹陷的玻璃球,有人靠近就會自動播放一聲機械的“Hi”。從小,家長都教她見到人要打招呼,那聲招呼帶給她的壓力巨大無比,現(xiàn)在,她讓玻璃代替自己問好。站到玻璃球前,會看到一張扭曲的臉,聽到電子設(shè)備傳出來的冷淡聲音,你能直觀地感受到一個社恐面對人群時,那種鋪天蓋地的不自在。
她還有一件作品叫《吹瓶兒》,做起來最輕松。作為一個酒精過敏的社恐,酒局是她的噩夢。大家都在吹瓶兒,她就撿大家的酒瓶兒,以另一種方式參與進去,也就是“吹瓶兒”,物理意義上把瓶子吹起來。她開始接受,玻璃太熱了會化,太涼了會碎,跟自己一樣,你得全盤接受它。
但治愈她的,不是玻璃,而是毛線。“編織是療愈我的方式,玻璃吹制療愈不了。” 談到編織,她沒有一絲猶豫。
初到美國,語言不好、人又社恐,玻璃吹制又極其依賴團隊配合,處處碰壁。好朋友帶她去了一家手工品店,滿墻五彩斑斕的毛線讓她徹底淪陷了。她尤其喜歡織帽子,因為快。快的話一天就能完成,這種“短期速效快樂”讓她上癮,兩天織一頂,哦,好快樂;再兩天再織一頂,哦,更快樂。織錯了,就拆開重來,這是她可以完全掌控的領(lǐng)地。
![]()
2021年,她把攢了多年的“帽子墻”發(fā)到網(wǎng)上,這些天馬行空、色彩炸裂的作品瞬間引爆網(wǎng)絡(luò),涌進來一千多條評論。她戴著自己織的、各式各樣的夸張帽子出門,哪怕是坐地鐵上班,也會被女孩兒夸“你的帽子好可愛”,內(nèi)向的她每次聽到心里都偷偷開心。
她對手工的熱愛是刻在基因里的。小時候,媽媽親手織的毛線裙子能引領(lǐng)小鎮(zhèn)風潮;爸爸是個毫無美術(shù)基礎(chǔ)的會計,卻會自己做個雕塑臺,上網(wǎng)看視頻自學泥塑,第二個作品就讓雕塑系的朋友覺得厲害。當她迷茫地問父親“學玻璃回國也沒做玻璃的工作,是不是浪費”時,父親的話成了她一生的底氣:“出國就是一種經(jīng)歷而已,手藝學在身上又不會丟。”
在這對父母眼里,好像沒有什么是“必須有用”的。女兒想學吉他,買;想學鋦瓷,打聽舊時候街上鋦盆的人請來教。這種氛圍,讓慕晨揚養(yǎng)成了一個獨特的視角:她看任何東西,都先看見它之后會變成的樣子。酒瓶不是廢品,毛線頭是配色靈感,她什么東西都舍不得扔,別人搬家越搬越輕,她是越搬越重。
不靠男人,不拼內(nèi)卷,她用一捆毛線和一顆“接受自己易碎”的心,在俗世里為自己搭建了一座堅不可摧的精神城堡。這,或許是一個內(nèi)向者能送給自己的,最奢侈也最溫柔的禮物。
你現(xiàn)在堅持最久、看似“最沒用”的愛好是什么?在不開心的時候,有沒有一樣?xùn)|西能像毛線治愈她一樣,瞬間療愈你?評論區(qū)一起分享你治愈自己的秘密武器。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.