江西
走的那天，上午十點。
一家人都在。
爸爸在客廳看新聞，媽媽在廚房準備弟弟愛喝的銀耳湯，弟弟窩在房間打游戲。
我把毯子疊成方塊，搭在沙發扶手上。
舊枕頭塞回陽臺柜頂。
茶幾上的水杯洗干凈放回廚房。
客廳恢復了我來之前的樣子——干凈、空曠。
看不出有人在這里住過一周。
沒有人注意到。
我拉著行李箱走到玄關，蹲下系鞋帶。
鞋柜里四雙拖鞋整整齊齊。
爸爸的、媽媽的、弟弟的、弟弟的備用。
和我到家那天一模一樣。
我從行李箱旁拿起自己買的那雙棉拖鞋，攥了兩秒。
塞進行李箱的拉鏈層。
帶走了。
行李箱輪子碾過客廳地板，發出咕嚕咕嚕的聲響。
爸爸眼皮都沒抬：出去啊？
嗯，回學校了。
哦。
他換了個臺，沒有下文了。
我拉著箱子經過廚房門口。
媽媽背對著我攪著鍋里的銀耳湯，頭也沒回。
走了？
嗯。
哦，那把門口垃圾帶下去。廚房臺面我等會兒沒空擦，你順手擦了。
我看著她的背影，站了三秒。
來不及了，我趕車。
她嘖了一聲：那你把客廳窗戶關好再走，別讓靈軒的顯卡受潮。
我沒動。
拉著箱子繼續往門口走。
經過弟弟的房間，不，我曾經的房間。
門大敞著，他戴著耳機對著屏幕喊麥，余光掃到我，隨手擺了擺。
姐，走啦？
嗯。
哦。
他說完就轉回了屏幕。
我走到玄關。
目光最后一次掃過走廊墻上的掛鉤——三把鑰匙并排，藍繩、紅繩、黑繩。
沒有第四把。
冰箱上的磁貼下壓著媽媽的字條：
「靈軒10號返校：帶鹵牛肉、酸奶、新床單。」
「靈軒周末聚餐，訂包間。」
「暖氣費月底前交。」
一整張紙條，沒有一個字提到我。
我拉開防盜門。
身后，電視里播著中午的民生新聞。廚房傳來銀耳湯咕嘟咕嘟冒泡的聲音。弟弟的游戲語音隱約從房間里漏出來。
這個家一切如常。
像我從來沒回來過。
我帶上門，鎖舌歸位。
沒有人追出來。
沒有人問我什么時候回來。
電梯里，我掏出手機。
退出了家庭群。
屏幕中央彈出一行灰色小字：
你已退出群聊咱們一家人
按住電源鍵，屏幕暗下去。
走出單元門，十月的風迎面撲過來。
世界很熱鬧。
只有我一個人，拖著行李箱，安靜地走向地鐵站。
腳邊竄過一只橘色的流浪貓，蹭了蹭我的行李箱輪子，仰頭沖我叫了一聲。
我蹲下來，摸了摸它的腦袋。
就你來送我啊。
它瞇著眼，尾巴掃了掃我的手背。
我站起來，沒再回頭。
兜里那張知情確認書上，爸媽的簽名潦草得像隨手畫的兩筆。
客人的拖鞋，我自己帶走了。
三個月后。
媽媽在家庭群里發了條消息：梁安，過年回不回來？你爸讓我問的。
沒有人回復。
她翻了翻群成員列表，愣了很久。
這個叫咱們一家人的群里，不知道從什么時候起，只剩下三個人了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
