世界杯靠賣草皮賺了7600萬

美加墨世界杯還在等待決賽的最后一舞，國際足聯已經開啟了「后世界杯」的生意。

這是一次無比美式的、全面被資本化的世界杯。在天價球票、禁止自帶飲水、補水時間的爭議之后，國際足聯還首次推出了世界杯冠軍戒指。這枚冠軍球員同款戒指限量發售2026枚 ，價格是12000美元。

而除此之外，他們甚至也沒忽視球員們腳下的泥土。這些承載世界杯比賽的實體——比賽用草皮，也被國際足聯安排了屬于自己的變現渠道。

根據FIFA官網公布的消息，他們在7月初預售了名為Piece of the Pitch系列的草皮官方紀念品，這些草皮，來自舉辦決賽的新澤西州大都會人壽體育場。

這套紀念品分為四個版本，分別是450美元的基礎版、900美元的場館版、1200美元的傳承版，以及售價最高的，3000美元的英雄版。

圖源：FIFA

其中，基礎版紀念品僅提供一塊由立方體樹脂材料澆注的決賽用草皮，而最貴的英雄版，在這個基礎上還包括更豪華的木質禮盒、一個迷你版三重浪足球、鍍金金屬紀念門票、迷你大力神杯模型、防偽優盤及防偽證書。

每個版本的紀念品限量銷售2026套，只向歐洲和美國地區郵寄售賣。根據FIFA公布的價格推算，如果所有紀念品全部售出，將為國際足聯帶來1120萬美元（約合7600萬元人民幣）的收入。

而僅僅不到兩天時間，四檔草皮紀念品均已售罄。

終場哨聲未響，大力神杯歸屬未定，8104塊草皮已經完成預售，1120萬美元安然入袋。

圖源：NBC

事實上，將重要場次比賽的「場館碎片」制成官方紀念品進行出售，并非國際足聯首創。在這個賽道上，世界杯決賽草皮既不算最創新的概念，也不是最壕的落場紀念品。

NFL早在2010年就進行了這項生意嘗試。第44屆的超級碗，NFL與體育紀念品公司Stadium Associates合作，將Sun Life體育館所用的決賽草皮制成紀念品出售。

這些紀念品的草皮取自端區和決賽中的關鍵比賽區域，經過冷凍干燥處理，與比賽照片，以及印有第44屆超級碗Logo的卡片組成產品套裝。

同樣的例子還發生在美國大學橄欖球場上。博伊西州立大學曾將萊爾·史密斯球場更換下的藍色人造草皮整個進行出售——藍色草皮是該校橄欖球場的標志，從1986年開始「藍色領地」就成為了美國大學橄欖球界的一道風景線。

在今年，他們和體育收藏品的公司CollectU合作，將一塊400平方英尺的比賽用草賣到了25000美元。

而世界杯賽場上最有紀念意義的紀念品，由2014年被德國隊7-1血洗的巴西貢獻。

東道主的米內羅體育場，那張飽受德國隊炮火摧殘的球網被分割成了8150塊，以每塊約71歐元（寓意7-1比分）的價格出售，所得款項都捐贈與巴西當地的慈善機構。

時任米內羅體育場的管理者塞繆爾·勞埃德對這個決定給出了解釋：巴西人希望將這次苦澀的敗北，轉化成一些更積極、更有意義的事情。

在過去的十幾年里，承載著體育記憶的實體碎片以不同的形式被不同的球迷買回家中，有NFL的比賽草皮，有MLB的賽場泥土，有NBA的籃球球網和木地板……紀念品的價格也從十幾美元到上萬美元不等。

這些例子足以證明，美國體育迷們對此類紀念品的認知程度已經很高，也樂意支付一定的預算，將體育歷史的一部分放在自家書房里。在這個基礎上，FIFA出售決賽草皮紀念品，順理成章。

最終的結果也如他們所料，8104塊草皮瞬間售罄。

但買歸買，罵歸罵。球迷們用購買力表達了對足球運動和世界杯本身的熱愛，同時也沒忘記痛批國際足聯。

首先被質疑的，自然是紀念品的價格。同樣是小塊場地紀念品，一瓶MLB 2025 World Series Game的泥土的售價是50美元；2010年超級碗的三英寸見方草皮紀念品，也僅售99.99美元。

在球迷的眼中，即便世界杯相關紀念品客觀存在高溢價，但與MLB的泥土和超級碗的草皮同屬入門款，450美元的價格還是太貴了，更別提3000美元的英雄款。

雖然一些北美體育聯盟的場地紀念品——比如NBA重要比賽的地板——也被賣到了上萬美元，但那是通過拍賣競價而出現的高價，并非面向所有球迷的統一價格官方紀念品。

除此之外，世界杯參賽者們對場地的抱怨，也引發了球迷消費者們對紀念品的不滿。

巴西球員維尼修斯，法國球員拉比奧、主教練德尚都對MetLife場館的草皮進行過公開批評。維尼修斯認為，Metlife場地的草皮干得很快，這影響到了他們比賽的節奏；而法國隊教練德尚也在采訪中公開表示那里的草皮「又短又碎」，仿佛下面鋪的是水泥而不是泥土，法國隊甚至需要將這些因素帶來的變化考慮到比賽計劃當中。

當然，一切比賽場地類紀念品本身并不具備任何實用價值，按理說草皮劣質與否，不該影響它們作為紀念品的價值。

但問題在于，對于場地的批評來自球迷們熱愛的足球運動員，而場地紀念品又是球迷們與球員、賽事的情感連接媒介。因此，從某種程度上來說，球員們的直接批評會被一些球迷看作是對這種媒介的否定，這也讓草皮紀念品所扮演的情感連接角色顯得不那么牢靠。

簡單來說，球員對草皮質量的公開批評，不僅削弱了紀念品的「神圣感」，更讓部分球迷覺得自己在為一段「被球員吐槽」的糟糕體驗買單，從而動搖了紀念品作為情感連接紐帶的價值。

此外，這種不滿的情緒不僅僅來自于球迷，還來自于美國政客。

就在國際足聯公開預售決賽草皮紀念品后不久，新澤西州州長米基·謝里爾就公開表示，這筆收入新澤西州也必須「分一杯羹」，其中一部分收入應該用于回饋新澤西的納稅人們。

她所給出的理由似乎也合乎情理：是新澤西州承擔了絕大部分MetLife體育場草坪建設的總費用，且該州一直處于2億美元的財政赤字中，世界杯的到來，還加劇政府的財政壓力。

無論是草皮紀念品銷售所得的歸屬，還是新澤西州長的呼聲，國際足聯至今仍未回應。但任何一方的不滿，也沒有能影響世界杯決賽草皮紀念品頃刻間售罄這個事實。

一輛所有零件都在「吱吱作響」的列車，依舊滿載著乘客高速駛向目的地，詭異的現象背后，必定有更強大力量的存在。

從早期動態定價導致的天價球票，到后續禁止自帶飲水入場、禁止后備箱文化的賽前聚會，將場地用作贊助商展臺，再到如今在罵聲中頃刻售罄的高價草皮紀念品。國際足聯這一系列安排都在告訴球迷們一件事情：今年的世界杯，你們消費不起，但總有人消費得起。

大到贊助商權益，小到巴掌大的一塊草皮、一瓶水，但凡是能夠被資本化、商業化的資產，就一定會被鎖定、被開發。足球本身和世界杯或許屬于全世界的球迷，但利用這些事物變現的手段和成果，永遠屬于國際足聯。

在商業邏輯面前，國際足聯顯然算得一筆精明的賬：限量、動態定價、快速售罄。從草皮到門票，他們的資本化實驗無往不利。既收獲了真金白銀，也收獲了流量與話題。

而這種資本化的世界杯展現出的收割效率，也讓人聯想到本屆世界杯上貢獻了另一熱門話題的VAR。在頂尖的科技加持下，VAR極致精準、高效，但與無處不在的世界杯資本化一樣，它同樣永遠地帶走了一部分曾經屬于足球原始的激情與人性的溫度。

這或許也是本屆世界杯至今為止出現最多，也最需要被討論的一個母題：當有關足球、世界杯的一切都可以被計算、量化、變現，這項運動的主人，究竟是誰？