一代才女，曾被“蕩婦羞辱”

她，撐起了一個時代的風(fēng)流往事。

如果沒有她，兩宋的詞壇，盡管男性的扛把子們都在，但總少了半邊文采風(fēng)流，難免讓人遺憾。

如果沒有她，中國文人可能想象不出一個理想妻子的模樣，他們寫出來的才子佳人故事也失去了一個重要參照系。

如果沒有她，明清以來的600年，多少才華橫溢的女子將難以找到一個對標(biāo)和模仿的對象。

當(dāng)然，如果沒有她，我們也不會看到，在她死后的八百多年間，關(guān)于她的歷史可以寫得多么荒誕，多么魔幻：

為了罵她，人們可以對她進(jìn)行“蕩婦羞辱”；

為了捧她，人們又可以肆意篡改她的人生……

歷史總是這么勢利。

只有她，依然是那個才華與膽識兼具的千古第一才女——李清照。

▲李清照畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

01

李清照是單槍匹馬闖入大宋文壇的。很多人知道她的叛逆，卻不知道叛逆背后的孤獨(dú)。

作為一個女性，她的寫作從一開始就難以被接納，沒有粉絲，沒有后援。

大家只當(dāng)她是一個異類。

事實(shí)也是如此。培養(yǎng)出李清照本身就是一件偶然性極大的事情：

恰好她出生在一個富于藏書的士大夫家庭；

恰好她的父親李格非文名很盛，是蘇門“后四學(xué)士”之一；

恰好她的母親王氏也是名門之后，擅長詩文；

恰好她的父母都很開明，同意并鼓勵一個女孩子從小研習(xí)詩詞……

這幾個“恰好”缺一不可，尤其是最后一條，非常重要。

我們可以假設(shè)一下。假如李清照出生在思想保守的司馬光家，那她縱然再有文學(xué)天賦，也會被鉗制得死死的。司馬光明確反對家族中的女性學(xué)習(xí)或?qū)懽髟娫~，在歷史上是出了名的。當(dāng)時的士大夫家庭對女子寫作詩詞的態(tài)度，絕大多數(shù)都是司馬光這種的，極少數(shù)是李格非這種的。

李清照一生無兒無女，到晚年想把衣缽傳下去。一個孫姓朋友家的女兒，才十來歲就聰穎明慧，深得李清照的喜愛。她提出要把自己畢生的才學(xué)教授給這個女孩，誰知道小女孩自己回了李奶奶一句話：

“才藻非女子事也。”

你看，連一個小女孩都被教育得對詩詞文采抱有天然的反感，李清照生在開明之家是多么的幸運(yùn)，而她堅持走詩詞之路又得承受多大的非議。

她得有多么的孤獨(dú)。

很多人知道，李清照年輕時寫過一篇文章《詞論》，文章不長，大概就五六百字，但火力很大，幾乎把北宋當(dāng)紅的詞人都轟了一遍，從晏殊、歐陽修、蘇軾，到張先、宋祁、柳永，不是懟這個語句俗不可耐，就是罵那個“以詩為詞”太別扭。真是社會我李姐，話狠不用多。

但很少人留意到，李清照開啟懟人模式之前，在這篇《詞論》的開頭，專門講了一個歷史故事：

唐玄宗時期，李八郎是帝國歌壇天王。某年，新晉進(jìn)士在長安集會宴飲，李八郎應(yīng)邀去表演，但他隱去姓名，穿得破破爛爛，一身寒磣樣兒就去了。介紹李八郎出席的名士對眾人說，這是我的表弟。眾人睬都不睬。

席間陸續(xù)有歌者獻(xiàn)唱，眾人都高聲叫好。名士突然對眾人說，要不讓我表弟歌一曲吧！眾人噓聲一片，有人還動怒了，把我們這兒當(dāng)街頭賣藝呢，什么人都能唱？

但等到“表弟”一發(fā)聲，眾人都安靜了。一曲唱完，大家被感動得稀里嘩啦，紛紛頂禮膜拜：“原來他是天王李八郎啊！”

李清照寫這個故事，意味深長。她是想借此告訴大宋文壇的士人們，她就是那個隱藏身份參加集會的李八郎。雖然她的身份和性別，與整個文壇都不搭，就像一身破爛的李八郎與高大上的進(jìn)士集會也不搭一樣。但希望男性士人們能夠讓她上場，給她發(fā)表詞作的機(jī)會，如果寫得好了，大家不要因?yàn)樾詣e而看不起她，要給她一個客觀公正的評價。

所以，李清照雖然叛逆，但她其實(shí)是帶著謙卑與孤獨(dú)進(jìn)入大宋文壇的。

她的成名，難度要比男性文人大得多。

沒有像李八郎一樣甩時人八條街的歌藝，沒有十二分的文采，在一個對女性充滿偏見的時代，她是不可能出人頭地的。

02

李清照的第一個粉絲，應(yīng)該是她的丈夫趙明誠。

趙明誠比李清照大三歲，還在汴京做太學(xué)生的時候，就娶了年僅18歲的李清照。李清照有一闋詞寫未嫁前初見趙明誠的情景，洋溢著大膽直率的少女情懷：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

——李清照《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》

剛蕩完秋千，玩野了的少女，身上的薄衣裳濕透了，突然看到有客人來訪，趕緊躲入閨房，一陣忙亂。但李清照畢竟不同于一般的少女，臨回房的一剎那，她回首假裝嗅院子里的青梅，暗地里卻在觀察來客的模樣。“青梅”也暗示著來人正是她“青梅竹馬”的未來丈夫。

婚后，兩人情趣相投，堪稱神仙眷侶。

趙明誠有收藏癖，酷愛金石字畫。李清照在他的帶動下，兩人都成為歷史上有名的收藏家、鑒定家。他們的積蓄，幾乎全部投入去購買金石器物和古董字畫。

為了支持趙明誠的收藏事業(yè)，李清照甚至拋棄了女性應(yīng)有的裝飾品，用她自己的話來說，叫做“食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具”，過去清貧、簡單的日常生活。

一次，有人拿了一幅南唐畫家徐熙的《牡丹圖》求售，索錢20萬文。夫妻倆留在家中玩賞了兩夜，愛不釋手。但是，實(shí)在拿不出這么多錢入手，只好戀戀不舍地歸還了人家。事后，“夫婦相向惋悵者數(shù)日”。

而趙明誠反過來，則支持李清照的詩詞寫作，并在不經(jīng)意之下成為妻子詩詞的“推銷員”。

某年重陽節(jié)，趙明誠外出做官未歸，李清照寫了一闋《醉花陰》寄給丈夫，表達(dá)自己的心情：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

——李清照《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》

趙明誠讀后，為妻子的文采深深折服。但他好勝心很強(qiáng)，于是閉門謝客三天，廢寢忘食作了50首詞，并把妻子的這闋詞藏在自己的詞作中間。然后找了幾個好友來評鑒，友人陸德夫全部讀完后說：

“只三句絕佳。”

趙明誠趕緊問是哪三句。

陸德夫指出后，趙明誠不禁啞然，原來正是妻子的“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。從此，趙明誠更加欽佩妻子的才華，而李清照的詩詞由此開始了在士大夫中間的傳播。

作為千古第一才女的丈夫，趙明誠確實(shí)壓力很大。

南渡后，夫妻一度住在南京，一到下雪天，李清照就頂笠披蓑，登高北望作詩，寫出好句子便請趙明誠唱和。不過，趙明誠在這方面確實(shí)才力不及，所以當(dāng)時人記載說：“明誠每苦之也。”

然而，難能可貴的是，夫妻倆不僅愛好相同，而且政治態(tài)度一致。這一點(diǎn)在北宋末年波詭云譎的政治背景下，顯得尤為重要。

要知道，李清照的父親李格非在宋徽宗時期被列入“元祐黨籍”，政治上遭到迫害打擊。而趙明誠的父親趙挺之則依附蔡京一黨，成為朝廷新貴。在這場風(fēng)波中，由于兩家家長政治對立，李清照和趙明誠差點(diǎn)被拆散。所幸夫妻倆政治傾向完全相同，一起站在“元祐黨人”一邊，趙明誠雖然因此“失好于父”，卻堅定了與李清照共渡難關(guān)的決心。

這期間，李清照曾作詩諷刺公公趙挺之，說他“炙手可熱心可寒”。這句詩化用了詩圣杜甫在《麗人行》中罵奸臣楊國忠的句子，相當(dāng)于把自己的公公，比作當(dāng)朝的楊國忠。這罵得真是大義滅親，好不痛快！

沒幾年，政治災(zāi)難反過來降到趙家頭上。趙挺之死后被蔡京誣陷，官位被褫奪，兒子趙明誠也受牽連被革了官職。李清照沒有一絲怨言，跟著趙氏一家遷居到山東青州鄉(xiāng)下，住了13年。

無論政治如何殘忍，歲月如何艱難，這對夫妻總是共患難，同進(jìn)退。

難怪后世文人雖然習(xí)慣黑李清照，但他們?nèi)詴r不時流露出內(nèi)心的真實(shí)想法：

如果能找到一個像李清照這樣有才有德、志同道合的理想型妻子，那該多好呀！

▲李清照塑像。圖源：攝圖網(wǎng)

03

李清照真正遭罪的日子，是在靖康之變后。前半生樂中有苦，后半生只能是苦中作樂。

趙明誠先南渡，隨后金人戰(zhàn)火燒到青州，他畢生心血收藏的文物，被燒了一大半。剩下的由李清照打包，輾轉(zhuǎn)南下。

僅僅兩年后，1129年，趙明誠在赴任湖州知州途中染疾去世。46歲的李清照永失所愛，帶著一批稀世文物，孤獨(dú)地流蕩在兵荒馬亂的年代。

由于她和趙明誠無兒無女，李清照此時唯一的親人是她的弟弟李迒。除此，她在世上算是孤苦伶仃了。

而她受趙明誠生前囑托，要保護(hù)好他們收藏的文物，必要的時候甚至要獻(xiàn)出生命。趙明誠收藏的金石字畫在當(dāng)時頗負(fù)盛名，他剛一去世，朝廷上、江湖上一堆人就盯上了這批稀世古董，準(zhǔn)備強(qiáng)買豪奪。

圍繞著這批古董，各種傳言滿天飛。李清照大為驚恐，將這些文物分為兩份，一份主要是書畫，寄存到趙明誠的妹夫家；一份主要是銅器，她自己帶著追趕朝廷的隊(duì)伍，想獻(xiàn)給宋高宗趙構(gòu)，好讓它們得到一個好歸宿。但趙構(gòu)太能逃跑了，李清照在浙江一帶追了大半個圈子，每次都比皇帝慢一步。直到臺州，她才追上朝廷的隊(duì)伍。

這時，一個叫張汝舟的男人出現(xiàn)了。

張汝舟帶來一份朝廷文書，大概是關(guān)于趙明誠“玉壺頒金”的事情。趙明誠死后，有謠言說他曾向金人獻(xiàn)玉壺，私通敵國。李清照之前一直在追朝廷的隊(duì)伍，也是想向皇帝獻(xiàn)出文物，證明趙明誠的清白。

從后面的事情來看，張汝舟帶來的朝廷文書其實(shí)是他偽造的，目的是要恫嚇李清照。在李清照陷入惶恐的日子里，張汝舟則軟硬兼施，“強(qiáng)以同歸”。這是1132年，49歲的李清照嫁給了張汝舟。

這段婚姻僅維持了100天，李清照就看透了張汝舟的為人。她后來在一封信中吐露當(dāng)時的痛苦：

“視聽才分，實(shí)難共處，忍以桑榆之晚節(jié)，配茲駔儈之下才。身既懷臭之可嫌，惟求脫去；彼素抱璧之將往，決欲殺之。遂肆侵凌，日加毆擊，可念劉伶之肋，難勝石勒之拳。”

張汝舟最初的用意只是騙取李清照手上的文物，對李清照并無感情。所以婚后暴露出本來面目，經(jīng)常對李清照進(jìn)行家暴。這給李清照的身心造成了巨大的傷害。

但張汝舟顯然低估了這名文弱才女的剛烈。

受此虐待，李清照是不可能忍的。她狀告張汝舟，告發(fā)他當(dāng)年騙取科舉功名。盡管按照當(dāng)時的法律，妻子狀告丈夫，不管是非，都要入獄兩年。可李清照不在乎，她只想掙脫這段災(zāi)難二婚。

最終，張汝舟被判罪名成立，削籍為民，流放到廣西柳州。李清照則被關(guān)押了九天后，在翰林學(xué)士綦崈禮的營救下出獄。

經(jīng)過家國的雙重巨變，晚年的李清照寫的詞，都有一種難以名狀的孤獨(dú)和痛：

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。

聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

——李清照《武陵春·春晚》

她一直活到了70余歲，大概在1155年離開人世。像很多人知道的那樣，她的余生，喝酒，賭博，游戲度日，寫悲傷沉痛的詞，越老越個性，而名聲也越來越響。

當(dāng)時的文壇，盡管對她有無盡的排斥，但所有人都不能回避一個事實(shí)——這個李清照，就是大宋的“李八郎”啊！

她的風(fēng)格，在當(dāng)時被命名為“易安體”，在年齡上屬于李清照孫子輩的豪放派詞人辛棄疾，就曾仿“易安體”進(jìn)行詞的寫作，可見“易安體”的影響有多大。

她的影響不止于文學(xué)。

在晚年，她痛恨南宋朝廷茍且偷安，不思北伐收復(fù)失地。基于滿腔的愛國熱情，她寫了不少尖銳諷刺的詩，對南宋君臣進(jìn)行無情的鞭撻：

“南渡衣冠欠王導(dǎo)，北來消息少劉琨”——諷刺南宋無人，連東晉都不如；

“南來尚怯吳江冷，北狩應(yīng)悲易水寒”——諷刺南宋在南方都畏畏縮縮，更不要指望收復(fù)北方了；

“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”——人們到現(xiàn)在還思念項(xiàng)羽，為什么？因?yàn)樗豢先倘柰瞪亟瓥|呀！這是拐著彎兒罵南宋君臣不要臉；

“子孫南渡今幾年，飄流遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土”——雖為女子，但我都想上戰(zhàn)場一灑血淚了，男同胞們要振作呀；

李清照敢寫敢罵，讓當(dāng)時的男性文人羞愧不已。風(fēng)流和膽氣，已經(jīng)輸給了她一大截。而這正是李清照最厲害的地方。

04

論罵人，李清照絕對是姑奶奶輩。但她絕對預(yù)料不到，自己死后會被人罵上五百年。

由于兩宋之后，整個社會對女性越來越不友好，所以李清照再婚一事，被衛(wèi)道士當(dāng)成了攻擊她的靶子。

女性在婚姻關(guān)系中地位的下降，有一個歷時性的過程。

李清照生活的時代，不是最壞的時代。雖然當(dāng)時的理學(xué)家已經(jīng)開始鼓吹“存天理，滅人欲”“餓死事小，失節(jié)事大”，但社會對女性的婚姻鉗制還不明顯。南宋文人寫到李清照晚年再婚一事，普遍只帶同情和惋惜，而不像后世那樣大肆批判，比如時人朱彧在他的筆記《萍洲可談》中說，李清照“不終晚節(jié)，流落以死。天獨(dú)厚其才而吝其遇，惜哉”。

時代越往后，女性的自由度越低。兩宋只是開始在思想上對女性不友好，而元代則開始在法律上對女性不友好。

具體到寡婦的問題，元代以前，一個女人的嫁妝終其一生都是她個人的財產(chǎn)，如果她喪夫或離婚，不論是再婚還是回到娘家，都可以帶走她當(dāng)初的嫁妝。但從1303年起，元朝制定了新的條例，規(guī)定女性因?yàn)閱史蚧螂x婚而離開夫家，必須放棄她所有的財物，連同她的嫁妝也變成了夫家的財產(chǎn)。一個寡婦如果要保持自己對婚后財產(chǎn)的所有權(quán)，那就只有一個辦法——宣誓守節(jié)并繼續(xù)留在前夫家里。

元代的法律從經(jīng)濟(jì)上逼迫寡婦終生守節(jié)，此后的明清兩代繼承了這些條文，并進(jìn)一步在社會上形成要求寡婦守節(jié)乃至殉節(jié)的風(fēng)氣。

明朝中后期，全國掀起為殉節(jié)寡婦建祠堂和牌坊的風(fēng)潮，變相地逼迫寡婦為了成全家族的榮耀而選擇自殺做烈女。清代雖然不再贊成寡婦自殺，但對于終生守節(jié)的烈女貞婦，表彰規(guī)格大大提高。

總體而言，元代以前，寡婦再嫁是正常不過的事情，但元代之后，男權(quán)統(tǒng)治要求女性對丈夫從一而終，就算丈夫已死，也要守節(jié)到底，因此寡婦再嫁就成了沒有道德、必須譴責(zé)的行為。

正是在這種風(fēng)氣的變遷影響之下，李清照再婚一事，雖然在生前受到的非議不多，但從元代起卻被黑得很慘。人們習(xí)慣把歷史人物放在當(dāng)下的道德背景進(jìn)行評判，而完全忽略了道德背景本身就是一個不斷變遷的過程，所以總有苛求前人的事情發(fā)生。

隨著時間的推移，人們已經(jīng)無法否定李清照光彩奪目的才華，于是她的經(jīng)歷，尤其是她再婚—訴訟—離婚的遭遇，就成了男性文人非議她人品與道德的一個入口。

明朝中期藏書家葉盛，一提起李清照再嫁張汝舟的事就來氣，厲聲譴責(zé)李清照說：“文叔（李格非）不幸有此女，德夫（趙明誠）不幸有此婦，其語言文字，誠所謂不詳之具，遺譏千古者矣。”一個千年一遇的才女，就這樣被黑成了李家的不幸，趙家的不幸，貽笑千古的大不幸。

更可悲的是，后世那些學(xué)習(xí)和模仿李清照詩詞的才女們，竟然也開始譴責(zé)李清照的道德瑕疵。

晚明一個叫張嫻婧的女詩人，寫了這樣一首詩：

從來才女果誰儔，錯玉編珠萬斛舟。

自言人比黃花瘦，可似黃花奈晚秋。

張嫻婧這首詩所要表達(dá)的意思是，盡管李清照自比瘦弱的菊花，但菊花還能夠經(jīng)受秋霜并綻放，而李清照卻不能忍受自己人生的“秋天”，只好通過再婚來尋求安慰，這種做法損害了她的道德完整性。

這個受到男權(quán)社會洗腦而不自知的女詩人，竟然帶著道德優(yōu)越感來批判一生孤傲獨(dú)立的李清照，這是多么諷刺的事情。

李清照就這樣無端端被“蕩婦羞辱”了五百年，直到清代，事情走向了另一個極端。

▲濟(jì)南李清照紀(jì)念館。圖源：攝圖網(wǎng)

美國漢學(xué)家艾朗諾說，進(jìn)入清代，一方面是李清照作為女詞人先驅(qū)和文學(xué)天才的名聲不斷增長，人們對她的才華越來越敬仰；另一方面則是時代對寡婦再婚的否定態(tài)度越來越嚴(yán)厲，人們對她作為寡婦卻未能守節(jié)的義憤和批評越來越多。這兩方面同時存在于一個人身上，被認(rèn)為是違背情理的。最終，清代一批頂級的考據(jù)學(xué)家出手，以否認(rèn)李清照曾經(jīng)再婚的形式，對矛盾的兩方面進(jìn)行了化解。

這些否認(rèn)李清照曾經(jīng)再婚的考據(jù)學(xué)家，包括盧見曾、俞正燮、陸心源、李慈銘等等，從清初到晚清都有。他們的論點(diǎn)包括好幾條：

那些說李清照再婚的人，都屬于造謠生事，目的是誹謗李清照；

李清照給綦崈禮的信提到自己再婚的事，但這封信是偽造的；

信是真的，但被篡改過了；

盡管通過這些去否定宋代的材料，現(xiàn)在看來是可笑而不足信的，但在清代，由于這些考據(jù)學(xué)家的聲名顯赫和持續(xù)接力，以及人們更愿意接受一個在他們看來道德無瑕、才氣逼人的才女，因此，整個社會普遍接受了李清照一生沒有再婚的觀點(diǎn)。

不僅如此，清代學(xué)者還把李清照塑造成道德模范，強(qiáng)調(diào)她不僅僅是一位天才女詞人，還是一位經(jīng)受了幾百年再婚謠言的恥辱之后，終于在道德上獲得平反的苦難女性。

在各類史書、方志中，李清照的類別一直屬于“文苑傳”，但李清照的故鄉(xiāng)濟(jì)南在晚清修撰的府志中，竟將她列入了“烈女傳”，指出她對趙明誠從一而終，守寡終老。一直到民國時期，大部分中國文學(xué)史仍堅持李清照沒有再嫁的觀點(diǎn)，胡適、鄭振鐸等牛人都持此種觀點(diǎn)。

也就是說，清代以后三百年間，李清照的人生經(jīng)歷被“洗白”了。那段給她的身心制造痛苦的100天再婚經(jīng)歷，因?yàn)椴环蠒r代的道德要求，被史學(xué)家們剪輯掉了。它壓根兒就不存在，真是太神奇了。

到新中國成立后，史學(xué)界才重新客觀地審視李清照再婚的問題。既承認(rèn)這段經(jīng)歷的存在，也不認(rèn)為這段經(jīng)歷是李清照的道德污點(diǎn)。

一代才女，這才在歷史中恢復(fù)了她的本來面目。

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

——李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》

李清照自號“易安居士”，其實(shí)她后半生并不“易安”，死后更是“難安”。唯一可以安慰的是，在她生前死后持續(xù)了八百多年的紛紛擾擾，一定不會在她的內(nèi)心泛起波瀾。

她若還活著，以她的個性，只會抬頭回一句：

“喝酒去！”

參考文獻(xiàn)：

[宋]李清照：《李清照集箋注》，徐培均箋注，上海古籍出版社，2002年

(美)艾朗諾：《才女之累：李清照及其接受史》，夏麗麗等譯，上海古籍出版社，2017年

陳祖美：《李清照評傳》，南京大學(xué)出版社，2007年

張學(xué)忠：《論李清照的反傳統(tǒng)精神》，《社會科學(xué)研究》，1998年第3期

馬里揚(yáng)：《李清照南渡事跡考辨》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2014年第2期