《紐約客》丨壞老板、假承諾以及我逃離谷歌的經(jīng)歷

Don’t Be Evil: Bad Bosses, Fake Promises, and My Escape from Big Tech

我在谷歌的晉升之路，是靠著放大公司關(guān)于人性化創(chuàng)新的宏大理念。隨后，我將自身的營銷技能用作推動(dòng)內(nèi)部不同意見的工具。

Claire Stapleton

2026年7月18日

2007年夏天，我剛從大學(xué)畢業(yè)便加入了谷歌，擔(dān)任傳播部門的“應(yīng)屆生助理”。第一周，我和其他一百多名“新谷歌人”一起參加了公司每周一次的員工大會(huì)——“T.G.I.F.”（感謝上帝，今天是星期五）。我們戴著公司統(tǒng)一發(fā)放的螺旋槳帽，這成了一種頗具儀式感的“入職考驗(yàn)”。會(huì)議地點(diǎn)設(shè)在查理咖啡館——一座位于加州芒廷維尤谷歌園區(qū)核心地帶、擁有多個(gè)樓層的禮堂?！癟.G.I.F.”活動(dòng)給人的感覺，與其說是一場(chǎng)企業(yè)會(huì)議，倒更像是一場(chǎng)每周舉行的靈性復(fù)興聚會(huì)：既有脫口秀表演的成分，又有科學(xué)展覽的趣味，還夾雜著一番布道講經(jīng)，而這一切都伴隨著桶裝啤酒的助興。

此時(shí)，谷歌的創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林已是名副其實(shí)的公眾人物，更是數(shù)度躋身億萬富翁行列的白手起家富豪。但在查理斯餐廳，他們卻是人人景仰的偶像。他們常常一起登上舞臺(tái)，幾乎總是穿著吸汗透氣的運(yùn)動(dòng)服，腳上踩著Crocs涼鞋，搭配得堪稱天衣無縫。拉里臉上掛著憨厚而持久的笑容，對(duì)什么都顯得興致勃勃，尤其對(duì)謝爾蓋更是滿心歡喜。謝爾蓋則扮演著“正經(jīng)人”的角色，帶著一絲俄式口音，這正是他童年在俄羅斯生活的印記；他身材矯健，動(dòng)作敏捷，仿佛隨時(shí)都能來個(gè)后空翻。他們的個(gè)人魅力非同尋常，完全取決于當(dāng)時(shí)的情境——只有親臨現(xiàn)場(chǎng)，才能真正體會(huì)。員工們?nèi)褙炞⒌伛雎犆恳痪湓挘牭矫恳粋€(gè)老掉牙的笑話都忍不住咯咯直笑。在問答環(huán)節(jié)中，即便是尖銳的質(zhì)疑，也被輕松化解，融入了谷歌特有的氛圍——一切化作歡聲笑語，洋溢著濃濃愛意。就在前一年，韋氏詞典剛剛將“google”一詞收入其中?！敦?cái)富》雜志更將谷歌評(píng)為全美“最佳工作場(chǎng)所”。高管們最愛炫耀的是，公司的利潤“一路飆升、節(jié)節(jié)高升”，這背后是一臺(tái)威力無窮的在線廣告機(jī)器，其創(chuàng)收能力甚至超出了華爾街最瘋狂的想象。然而，公司取得的財(cái)務(wù)成功似乎反倒成了次要之事。我們不斷告誡自己：真正重要的，是那份使命——堅(jiān)信科技能夠改善世界，而我們正在共同打造未來。查理斯餐廳內(nèi)，空氣中彌漫著一種集體篤定的信念。

那次初次見面，是我作為純粹旁觀者參加的唯一一次會(huì)議。到了第二周，我已經(jīng)開始參與活動(dòng)的各項(xiàng)工作——?jiǎng)澏ㄖZ格爾區(qū)的警戒線，分發(fā)額外的帽子——不久之后，我還開始協(xié)助起草拉里和謝爾蓋的演講稿。我花了不少時(shí)間支持公關(guān)團(tuán)隊(duì)，也首次接到了一些媒體采訪請(qǐng)求，為那些渴望親身體驗(yàn)“谷歌式工作”的記者們提供辦公室參觀導(dǎo)覽。我還仔細(xì)研讀了一份由PeopleOps部門（即谷歌內(nèi)部對(duì)人力資源的稱呼）參與修訂的“職場(chǎng)權(quán)威發(fā)言指南”。那正是“全身心投入工作”的時(shí)代，HR部門的員工個(gè)個(gè)光鮮亮麗、笑容滿面，頻頻在媒體上大談重視員工真實(shí)自我的重要性——而且總不忘附帶一句意味深長(zhǎng)的結(jié)論：“因?yàn)橹挥羞@樣，人們才能發(fā)揮出最佳的工作狀態(tài)！”我被要求參加一場(chǎng)名為“有意識(shí)的商業(yè)實(shí)踐”的培訓(xùn)，授課老師名叫弗雷德·科夫曼，一位高管教練，謝麗爾·桑德伯格曾盛贊他塑造了她的“積極進(jìn)取”理念。這門課程理論上旨在幫助我們踐行勇敢的價(jià)值觀，但最令人印象深刻的教訓(xùn)卻是：?jiǎn)T工應(yīng)當(dāng)承擔(dān)“無條件的責(zé)任”——而實(shí)際上，這聽起來更像是永遠(yuǎn)不要質(zhì)疑高層領(lǐng)導(dǎo)的決定。反復(fù)強(qiáng)調(diào)的信息是：這個(gè)世界上只有兩種人：受害者和行動(dòng)者。你必須時(shí)刻努力成為那個(gè)行動(dòng)者。

盡管傳說如此，谷歌的辦公室卻并未給人留下深刻的第一印象。園區(qū)的大部分建筑在上一家租戶因互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂而倒閉后，很快便被改造一新。結(jié)果，這里成了一片由低矮的一層或兩層建筑組成的園區(qū)，外墻采用金屬與玻璃材質(zhì)，四周環(huán)繞著一圈停車場(chǎng)護(hù)城河，谷歌的標(biāo)志則隨意地立在門前的空地上。不過，園區(qū)內(nèi)倒是不乏一些引人注目的設(shè)施——比如按摩室和午睡艙、恐龍化石，還有那些頗具創(chuàng)意的感官放松區(qū)，諸如球池、秋千和瑜伽球（盡管似乎根本沒人真去用它們）。相比之下，外國記者對(duì)諸如午餐時(shí)間理發(fā)或園區(qū)內(nèi)洗衣房之類的福利待遇顯得更加懷疑，我曾聽人形容這些福利簡(jiǎn)直讓谷歌成了你的“家庭主婦”。

“這難道不是公司控制員工的陰謀嗎？”一位法國記者說道。

不過，那時(shí)我仍在學(xué)習(xí)以谷歌的視角看待谷歌。我學(xué)會(huì)了回避這類問題，心里還稍稍同情提問者，為他們的憤世嫉俗感到一絲惋惜。

在隨后的幾年里，谷歌開始將每周五的“T.G.I.F.”會(huì)議直播到位于山景城園區(qū)各處的遠(yuǎn)距離建筑，以及遍布全美乃至全球日益增多的衛(wèi)星辦公室。每星期，我們都會(huì)為拉里、謝爾蓋和高管團(tuán)隊(duì)其他成員準(zhǔn)備一份“會(huì)前簡(jiǎn)報(bào)”，列出公司內(nèi)可能在問答環(huán)節(jié)中被提及的熱點(diǎn)話題，并提供一些討論要點(diǎn)。我會(huì)翻閱內(nèi)部電子郵件列表，了解當(dāng)周哪些問題最能激起谷歌員工的熱議——比如地圖的重新設(shè)計(jì)、Gmail垃圾郵件引發(fā)的小插曲、公司內(nèi)部托兒所的漲價(jià)風(fēng)波，還有管理層試圖通過挪動(dòng)M&M巧克力豆罐來引導(dǎo)員工健康飲食的舉措。如果某個(gè)問題特別敏感或爭(zhēng)議性十足，甚至?xí)呱鲆粭l“核心帖”，引來至少上百條回復(fù)。我的工作不再只是關(guān)注公司內(nèi)部的時(shí)代脈搏，更在于學(xué)會(huì)如何駕馭它——仔細(xì)閱讀各種信息，提煉出其中的情緒溫度，并撰寫高管回應(yīng)，以平息風(fēng)波、恢復(fù)平靜。

似乎沒人愿意每周發(fā)一封“如何收看TGIF”的電子郵件，于是我就主動(dòng)請(qǐng)纓了。起初，我寫郵件時(shí)還保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格，但很快便開始融入更多個(gè)人化的語氣，比如這樣寫道：“當(dāng)一周悄然落幕，我們齊刷刷地感嘆時(shí)光飛逝，最終——無可避免、美妙絕倫地——迎來了TGIF。還有：啤酒。”這些郵件輕松隨意、機(jī)智幽默，帶點(diǎn)不敬的意味——這恰恰證明了谷歌與其他公司截然不同——同時(shí)又始終強(qiáng)化著公司的神話色彩。我將那周即將在臺(tái)上重點(diǎn)推介的產(chǎn)品和功能更新稱為“認(rèn)識(shí)論實(shí)驗(yàn)”和“巔峰體驗(yàn)”，并將其視為追尋“意義與真理”的過程；而那些與拉里和謝爾蓋同臺(tái)亮相的高管，則被我描繪成遠(yuǎn)見卓識(shí)者、先知和智者。TGIF儼然成了公司一年一度的自我對(duì)話盛會(huì)，而我的郵件則成了不可或缺的伴生之作：它們既是民間傳說，也是粉絲創(chuàng)作，更是反復(fù)吟唱的福音贊歌。員工們漸漸開始期待我的郵件。每到TGIF郵件發(fā)出的那一刻，內(nèi)部論壇Memegen便會(huì)瞬間炸開，大家紛紛留言回應(yīng)我寫的那些內(nèi)容。有個(gè)表情包配文道：“我真想看看克萊爾·斯塔普爾頓寫TGIF郵件時(shí)到底在聽什么歌?！绷硪粋€(gè)則干脆把我封為“谷歌的詩人”。在查理家，一群工程師還送給我一塊木牌，正式授予我“公司桂冠詩人”的稱號(hào)。當(dāng)我升任經(jīng)理后，績(jī)效評(píng)估中特別提到我擁有“擁躉無數(shù)”的特質(zhì)。

這個(gè)“谷歌之聲”——一種我破解出來的、能生成帶有個(gè)性的官腔表達(dá)的代碼——漸漸成了一種炙手可熱的工具。公司高度依賴“文化”這一說辭，以激勵(lì)成千上萬的員工全力以赴、充滿干勁。既然工作要像一個(gè)家庭，那它就得聽起來像個(gè)家庭——盡可能地友好、獨(dú)特、正直、充滿谷歌特色。因此，2011年初，當(dāng)拉里·佩奇接替資深科技高管埃里克·施密特出任首席執(zhí)行官時(shí)，我被納入團(tuán)隊(duì)，協(xié)助起草拉里的內(nèi)部溝通內(nèi)容。

埃里克曾發(fā)表過不少高談闊論，但拉里才是技術(shù)樂觀主義的典范：他堅(jiān)信，谷歌不僅是要整理全球信息，更要解決人類面臨的最重大難題。2013年，他創(chuàng)辦了Calico——一家專注于延長(zhǎng)人類壽命的醫(yī)療公司。當(dāng)時(shí)，《時(shí)代》雜志還以“谷歌能破解死亡之謎嗎？”為題刊發(fā)了一篇封面報(bào)道。“我們需要‘登月式’的宏偉構(gòu)想，”拉里常說，“那些能夠徹底改變世界的大膽創(chuàng)意與舉措，才能再次激發(fā)員工們的創(chuàng)新熱情?！保ㄋ赋觯タ税┌Y并不算真正的“登月式”壯舉，因?yàn)樗敹嘀荒軐⑷祟惼骄鶋勖娱L(zhǎng)三年左右。）他的格言警句堆積如中學(xué)科學(xué)教室里的勵(lì)志海報(bào)——“對(duì)不可能的事抱持健康的輕視態(tài)度”、“如果你沒干點(diǎn)瘋狂的事，那說明你走錯(cuò)路了”——可拉里卻總能將它們視為全新的啟示，并期待這些箴言能反過來振奮整個(gè)團(tuán)隊(duì)的士氣。他最愛講一個(gè)故事：大約十二歲時(shí)，他讀到一本尼古拉·特斯拉的自傳，竟哭了起來——他特別強(qiáng)調(diào)自己哭了這件事——因?yàn)樘厮估R終時(shí)依然窮困潦倒。（這大概教會(huì)了他一條至關(guān)重要的生活經(jīng)驗(yàn)：“趕緊把那些發(fā)明商業(yè)化吧！”）“計(jì)算機(jī)理應(yīng)承擔(dān)繁重的工作，”拉里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“這樣，人類就能重新回歸自己最擅長(zhǎng)的事情：學(xué)習(xí)、生活和愛。”

拉里圍繞著幾個(gè)關(guān)鍵優(yōu)先事項(xiàng)對(duì)公司進(jìn)行了重組，其中最重要的一點(diǎn)是：谷歌的每款產(chǎn)品都應(yīng)邁向“社交化”。他將員工年度獎(jiǎng)金的25%與公司推動(dòng)這一戰(zhàn)略目標(biāo)的成效掛鉤。數(shù)百名精心挑選的工程師——堪稱一流精英——被調(diào)入位于芒廷維尤一座秘密且全新裝修的大樓中。大樓內(nèi)還有一面郁郁蔥蔥的垂直綠化墻，據(jù)說能提升腦力和創(chuàng)造力，進(jìn)一步強(qiáng)化了這樣一種理念：工作場(chǎng)所本身已被精心設(shè)計(jì)，以最大限度地激發(fā)人類潛能。然而，拉里本人在實(shí)踐其愿景時(shí)所舉的例子卻極其平淡無奇。他計(jì)劃的核心是一款名為“翡翠之?！钡男滦蜕缃幻襟w網(wǎng)絡(luò)，最終將以Google+的名義推出。這其實(shí)是一種防御性舉措，并非什么令人振奮的遠(yuǎn)見——谷歌擔(dān)心，像Facebook和Twitter這樣的后起之秀會(huì)搶走我們龐大的互聯(lián)網(wǎng)流量，成為人們通向整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的唯一入口。Google+本應(yīng)幫助我們真正“了解”用戶，進(jìn)而更精準(zhǔn)地向他們投放廣告。不久之后，比如，當(dāng)你走進(jìn)家附近的CVS藥店時(shí)，谷歌地圖就能立刻為你推送一張優(yōu)惠券。這可謂開創(chuàng)性的突破——一種愿景，即把個(gè)人全部數(shù)據(jù)交由谷歌掌控，竟讓人覺得真的值得！于是，谷歌的股價(jià)一路飆升，節(jié)節(jié)高升。

有跡象表明，谷歌正變得臃腫低效。比如，多個(gè)團(tuán)隊(duì)竟同時(shí)致力于智能手表的研發(fā)，這一點(diǎn)在一次“周五愉快時(shí)光”活動(dòng)中被谷歌員工指出。（最終，這些嘗試均未能超越蘋果手表。）拉里漫不經(jīng)心地表示，一味追趕競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手無異于自掘墳?zāi)梗欢覀兯坪鯀s始終在做著這樣的事?！拔覀冃枰迅嗟木ν度氲礁俚募干希彼３Ｖ貜?fù)一句硅谷的老話。可問題在于，那些箭矢不斷增多——仿佛憑空出現(xiàn)，四處飛射——甚至連拉里自己都似乎無法遏制它們了。

Google+ 曾曇花一現(xiàn)，但其炒作卻從未停歇。拉里得意地宣稱，該平臺(tái)僅在以邀請(qǐng)制啟動(dòng)兩周后，用戶數(shù)便已突破一千萬。到了秋季，用戶數(shù)量飆升至四千萬，而到2012年初，更是翻了一倍多。然而，拉里并未提及的是，這些所謂的“用戶”中，有不少人其實(shí)是被強(qiáng)制注冊(cè)了賬號(hào)——他們當(dāng)初注冊(cè)其他谷歌服務(wù)時(shí)，就被迫創(chuàng)建了Google+賬戶。平臺(tái)的實(shí)際參與度低得令人沮喪。當(dāng)Google+于2018年正式關(guān)閉時(shí)，谷歌坦承，每位Google+用戶的平均每次訪問時(shí)長(zhǎng)甚至不足五秒。這個(gè)平臺(tái)早已淪為自動(dòng)生成資料的墳場(chǎng)，儼然一座數(shù)字版的波杰姆金村。

在推動(dòng)一切社交化的浪潮中，谷歌最終摧毀了它曾經(jīng)打造的為數(shù)不多真正具有社交屬性的產(chǎn)品之一：RSS訂閱源聚合器Google Reader。Reader或許并不炫酷，卻擁有一批忠實(shí)而熱情的用戶。按谷歌的標(biāo)準(zhǔn)——也僅按谷歌的標(biāo)準(zhǔn)來看，它的規(guī)模很小，據(jù)稱用戶總數(shù)約為三千萬，其中不少用戶每天都在積極使用。對(duì)我而言，Reader絕對(duì)是谷歌最喜愛的產(chǎn)品，也是我唯一真正“社交化”的線上空間；我每天都用它來閱讀網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容、分享鏈接、與朋友們交流心得。我在Hacker News上看到一位谷歌員工感慨道，Reader的關(guān)?？胺Q“精靈們離開中土世界”的時(shí)刻。Memegen上更是充斥著各種嘲諷之聲：我們能為一場(chǎng)癡人說夢(mèng)般的登月計(jì)劃提供資金，從氣球上發(fā)射互聯(lián)網(wǎng)信號(hào)（Project Loon），卻連幾名工程師都留不?。?/p>

我日益增長(zhǎng)的懷疑態(tài)度開始滲透到我的周五晚上郵件中。這些郵件時(shí)而像半宗教儀式，時(shí)而又像是半諷刺模仿，這完全取決于你從哪個(gè)角度去看待它們：

如果一個(gè)外星人走進(jìn)一家藝術(shù)博物館，難道不會(huì)覺得那些抽象畫早在文藝復(fù)興之前數(shù)千年前就已誕生了嗎？……來吧，歡迎加入一場(chǎng)拉康式的鏡像階段式周五歡樂時(shí)光——大家齊聚一堂，瘋狂地盯著鏡子中的自己，齊聲高喊：“這，就是谷歌的樣子！”

校園里流傳著關(guān)于高管與下屬之間關(guān)系的種種傳言。我剛到的第一年夏天，在碼頭班車線上，我聽說有一位員工明顯懷了孕。據(jù)說，她曾與一位高層銷售主管有過親密關(guān)系，而她本人又極其虔誠。隨著肚子一天天大起來，她漸漸銷聲匿跡了。我四處打聽，想看看有沒有人知道她的下落——卻無人回應(yīng)，一片寂靜。后來，在紐約的一次公司活動(dòng)中，當(dāng)時(shí)谷歌正試圖打造一款曇花一現(xiàn)的視覺搜索引擎，專門針對(duì)“時(shí)尚領(lǐng)域”。一位我曾代筆寫作的高管突然毫無預(yù)兆地問我：“你聽說過關(guān)于我的什么傳聞嗎？”“當(dāng)然聽過啦，”我答道。我聽說他曾在倫敦辦公室任職時(shí)，跟銷售團(tuán)隊(duì)里的幾位女性有過曖昧關(guān)系?！拔业挂?qǐng)你給我舉個(gè)名字呢，”他說道。我們當(dāng)時(shí)靠在會(huì)場(chǎng)的吧臺(tái)邊，他用一只手緊緊摟住我的腰。我能感覺到他的五根手指牢牢地環(huán)抱著我，那一刻，我整個(gè)人都軟了下來。盡管他的那只手似乎印證了我所聽到的所有傳聞，可我卻突然失去了對(duì)那些流言的掌控力，竟完全無法再想象出具體的人名，也無力為自己的說法辯護(hù)?！拔襾斫o你點(diǎn)杯飲料吧，”他語氣不容置疑地說道。我小聲嘀咕了一句：“伏特加蘇打。”就在這時(shí)，終于有另一個(gè)人走了過來（感謝那位素不相識(shí)的社交伙伴?。页脵C(jī)悄悄溜開，飛快地沖出了門。

公司內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)，以及我在其中岌岌可危的地位，開始以其他方式逐漸清晰起來。2012年夏天，我調(diào)到了創(chuàng)意實(shí)驗(yàn)室工作——這是一家位于紐約、備受追捧的工作室，負(fù)責(zé)制作谷歌的一些重磅廣告。那里的老板凱文，打扮得像個(gè)小孩子：T恤、工裝短褲、低幫運(yùn)動(dòng)鞋，還留著一頭少年般的寸頭。唯一能透露他已過不惑之年的跡象，是他那張蠟黃而疲憊的臉龐，以及宛如諾斯費(fèi)拉圖般深陷的眼袋。他特別愛用“shit”這個(gè)詞：我們就是做 shit 的嘛，我們干的可是史詩級(jí)的 shit。在我入職前唯一一次見面時(shí)，他幾乎沒怎么聊過我本人、我的工作，也沒提過他對(duì)我在實(shí)驗(yàn)室里角色的設(shè)想。不過，他倒是帶著幾分由衷的欣賞說道：“你顯然很懂谷歌那種 shit 啊。” 我仿佛成了來自山景城的使者，或許也成了一種象征，這讓我多少贏得了一些分量。然而，真正進(jìn)了這份工作后，他卻根本懶得培訓(xùn)我。“你就自己多看看實(shí)驗(yàn)室的資料，再把那些視頻都重新看一遍吧，” 他說。反正遲早他會(huì)給我找點(diǎn)事做的。

一位自命不凡的自由職業(yè)者，是凱文在另一家公司的朋友，他比我晚不久就開始工作，卻立刻被委以重任。他毫不費(fèi)力地打開了凱文的心扉，讓那個(gè)一向嚴(yán)肅認(rèn)真的凱文展現(xiàn)出一種滑稽又隨性的一面——這種模樣我以前從未見過。兩人總是笑個(gè)不停、打趣不斷，甚至還在午后精力不足時(shí)，一起對(duì)著當(dāng)年最火的歌曲——卡莉·蕾·杰普森的《Call Me Maybe》深情對(duì)嘴合拍，逗得大家哈哈大笑。我還記得入職一個(gè)月后，在零食間偶遇他，他居然漫不經(jīng)心地瞥了我一眼，隨口說道：“哦，差點(diǎn)忘了你這人還存在呢?！闭f完便匆匆忙忙地去參加下一場(chǎng)會(huì)議了。后來我向一位同事請(qǐng)教，想問問怎么才能說服凱文“讓我也參與進(jìn)來”。他聳了聳肩，淡淡地說：“凱文就是個(gè)‘男人中的男人’，他喜歡跟那種下班后能一起喝上一杯啤酒的哥們兒共事?！?/p>

實(shí)驗(yàn)室里大部分創(chuàng)意人員都是男性。女性倒是也不少，但她們大多被安排在輔助性崗位——管理預(yù)算、處理表格和日程安排，確保機(jī)器順利運(yùn)轉(zhuǎn)。我剛到那兒不久，一位女性高管、也就是制作部門的負(fù)責(zé)人就離職了；在我整個(gè)任職期間，實(shí)驗(yàn)室里連一位女性創(chuàng)意總監(jiān)都沒有。有一次，在一次全員大會(huì)上，一位高層主管被問及此事。他含糊其辭地表示，實(shí)驗(yàn)室是個(gè)充滿“獨(dú)角獸魔法”的特殊地方，因此他們必須“格外謹(jǐn)慎”，確保每位聘用的人——尤其是女性——都能獲得成功所需的條件。這番話被包裝成一種睿智的判斷，我們也都老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)頭附和。誰又能反駁精英主義的邏輯呢？正當(dāng)我?guī)缀跻o職時(shí)，我收到了一封來自谷歌內(nèi)部招聘專員的郵件：如今已被谷歌收購的YouTube正在招聘營銷團(tuán)隊(duì)的一個(gè)職位，他們覺得我非常合適。

我在YouTube的職位是“策劃策略經(jīng)理”，但YouTube根本算不上一個(gè)經(jīng)過精心策劃的地方。它狂野、無盡，難以駕馭。在更早的年代，這個(gè)網(wǎng)站還保留著一些“首頁編輯推薦”功能，即專門設(shè)立版塊，由編輯們挑選出值得重點(diǎn)推介的精彩內(nèi)容。然而，YouTube很早就意識(shí)到，算法能更好地篩選視頻，從而最大限度地延長(zhǎng)每位用戶的總觀看時(shí)長(zhǎng)。據(jù)我所理解，我們這些策劃經(jīng)理的存在，就是為了給算法增添一份人性化的元素，用我們的洞察力來引導(dǎo)算法，幫助它識(shí)別哪些內(nèi)容才是優(yōu)質(zhì)之作。我們團(tuán)隊(duì)與工程部門合作開展了一個(gè)項(xiàng)目——本質(zhì)上就是一個(gè)由計(jì)算機(jī)無限生成的播放列表。機(jī)器會(huì)遍歷整個(gè)網(wǎng)站，挖掘出最受歡迎的內(nèi)容，并過濾掉任何可能引發(fā)爭(zhēng)議的片段；隨后，我們?cè)俑鶕?jù)遺漏的情況，有針對(duì)性地補(bǔ)充一些內(nèi)容。我的上司，另一位名叫凱文的人，建議我離開YouTube，轉(zhuǎn)而關(guān)注Twitter、Reddit和Digg，看看當(dāng)天有哪些YouTube視頻正在熱傳。然而，這種嘗試基本上收效甚微：要找到那些連機(jī)器都未能捕捉到的好內(nèi)容，實(shí)在難上加難。

凱文曾做過一場(chǎng)名為《為何視頻會(huì)火遍全網(wǎng)》的TED演講，引起了YouTube管理層的廣泛關(guān)注。他逐漸確立了作為公司發(fā)言人的固定職位。他擅長(zhǎng)精煉地概括各種網(wǎng)絡(luò)迷因與現(xiàn)象：“江南Style”、鍵盤貓、“查理咬了我的手指”——這些都是YouTube上歷史最悠久、爭(zhēng)議最小的爆款內(nèi)容。他面帶酒窩，極具鏡頭感，說起互聯(lián)網(wǎng)趨勢(shì)時(shí)總是自信滿滿、仿佛無所不知。他聲稱自己發(fā)明了“政治超級(jí)剪輯”這一視頻類型——這一說法既難以證實(shí)，卻又完全契合他的個(gè)人品牌定位。在媒體露面時(shí)，他最常強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)就是：“YouTube正在改變世界”；他還為此撰寫了一本相關(guān)書籍的提案。他通過串聯(lián)一些離奇而極端的案例來構(gòu)建這一敘事：比如賈斯汀·比伯正是在他媽媽開始上傳他的演唱視頻后被發(fā)掘的；還有一位非洲小伙，完全靠觀看YouTube上的標(biāo)槍教學(xué)視頻自學(xué)成才，后來竟摘得了奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。

然而，這個(gè)平臺(tái)陰暗的另一面卻越來越難以忽視。凱文最早向我介紹的一個(gè)“趨勢(shì)”被稱作“艾莎門”：這是一個(gè)規(guī)模龐大的視頻生態(tài)，其中深受孩子們喜愛的卡通角色頻頻出現(xiàn)在各種離奇且低俗的情境中——山寨版汪汪隊(duì)立大功的狗狗們集體自殺，小豬佩奇的牙齒竟被一名施虐成性的牙醫(yī)一顆顆拔掉，艾莎更是直接生下了孩子。這些視頻本身已足夠令人不安，更糟糕的是，許多視頻居然還被YouTube的推薦系統(tǒng)標(biāo)記為適合年幼兒童觀看。公司曾試圖嚴(yán)加整治這些視頻，但問題似乎太過廣泛，與平臺(tái)本身的深層結(jié)構(gòu)緊密交織，讓人不禁懷疑，究竟有沒有可能徹底解決這些問題。我們的編輯團(tuán)隊(duì)被告知，暫時(shí)不要聚焦報(bào)道“冰雪奇緣”相關(guān)的熱點(diǎn)趨勢(shì)，其他方面則照常運(yùn)作。一天，我在倫敦的同事G通過微信給我發(fā)來了一篇人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯的文章鏈接，題目叫《論廢話工作的現(xiàn)象》，探討了晚期資本主義社會(huì)中毫無意義的辦公室工作的興起。我坐在辦公桌前，張著嘴讀了兩遍，完全被震撼到了?！坝邢喈?dāng)大一部分人……終其一生都在從事一些他們內(nèi)心深處明白其實(shí)根本沒必要做的工作，”格雷伯寫道。我的同事看了之后說：“這話說得可真一針見血啊，對(duì)吧？”

社交媒體正逐漸成為營銷領(lǐng)域的一大重要分支，這一趨勢(shì)讓公司高管們雖不太理解，卻深知它對(duì)“YouTube一代”至關(guān)重要。2015年，YouTube的社交媒體經(jīng)理突然離職，轉(zhuǎn)而投身LGBTQ+與心理健康領(lǐng)域的活動(dòng)家及意見領(lǐng)袖事業(yè)——這正是2015年時(shí)一種非常典型的職場(chǎng)轉(zhuǎn)型。隨后，我得到了這份工作。當(dāng)時(shí)，YouTube的社交媒體賬號(hào)每天僅發(fā)布寥寥幾條推特、Instagram和臉書帖子，這些內(nèi)容由一家代理機(jī)構(gòu)撰寫并發(fā)布，公司與之保持著一定的距離。我的新老板、一位名叫瑪麗昂的英國女性，在我們第一次共進(jìn)午餐時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：我們擁有巨大的拓展空間，因?yàn)椤癥ouTube是全球社交媒體上影響力最大的品牌”。在接下來的五年里，我至少聽瑪麗昂說過一千次：“YouTube是全球社交媒體上影響力最大的品牌?！睆募夹g(shù)層面講，這話確實(shí)不假：長(zhǎng)期以來，推特在用戶注冊(cè)時(shí)都會(huì)向新用戶推薦YouTube賬號(hào)，因此YouTube的官方賬號(hào)積累了數(shù)千萬粉絲，其影響力甚至可與泰勒·斯威夫特和貝拉克·奧巴馬的官方頁面相媲美。

瑪麗昂請(qǐng)我牽頭撰寫一份關(guān)于我們戰(zhàn)略的“超級(jí)大稿”，并在組織內(nèi)部廣泛傳播——這句“社交化”其實(shí)是個(gè)雙關(guān)語，不過很遺憾，確實(shí)是故意這么寫的。要精準(zhǔn)衡量社交媒體的投資回報(bào)率著實(shí)困難：盡管我們?cè)谕铺厣蠐碛屑s五千萬粉絲，但這些推文帶來的回流到Y(jié)ouTube的流量微乎其微；像Instagram這樣的平臺(tái)甚至根本無法帶來任何流量，而我們大部分互動(dòng)實(shí)際上都來自垃圾信息發(fā)送者或機(jī)器人。然而，營銷術(shù)語卻如泉水般從我口中自然流淌而出。我寫道，我們正是品牌的代言人，“用熱愛驅(qū)動(dòng)與社區(qū)的互信，塑造圍繞YouTube的日常對(duì)話?！?當(dāng)需要為我們的工作提煉出一句統(tǒng)一的使命宣言時(shí)，我仿佛汲取了創(chuàng)意實(shí)驗(yàn)室和拉里·佩奇的高遠(yuǎn)氣度，整個(gè)職業(yè)生涯都在為這一刻蓄力：“我們提醒世界，它究竟為何鐘情于YouTube?！?瑪麗昂覺得這個(gè)說法簡(jiǎn)直太棒了。

緊接著，我得到了晉升，并開始為最新一任首席執(zhí)行官代筆撰寫推文。這位首席執(zhí)行官名叫蘇珊·沃西基，是谷歌的老員工。她的語氣真誠而正式，既是一位熱忱于YouTube創(chuàng)作者和新產(chǎn)品功能的媽媽，又充滿干勁。然而，YouTube卷入的爭(zhēng)議卻與日俱增。那正是2016年特朗普大選前夕，科技公司因在加劇公眾分歧中所扮演的角色而備受審視。YouTube曾在“游戲門”事件中扮演了重要角色——這是一場(chǎng)針對(duì)游戲界知名女性的網(wǎng)絡(luò)騷擾行動(dòng)，后來演變成一場(chǎng)文化沖突的導(dǎo)火索。（史蒂夫·班農(nóng)后來曾將“游戲門”形容為一種有效手段，用來招募心懷不滿的年輕人加入特朗普的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。）平臺(tái)上一直存在立場(chǎng)強(qiáng)硬的頻道，但如今它們規(guī)模日益擴(kuò)大，逐漸走向主流，不斷挑戰(zhàn)著哪些言論是可接受的界限。YouTube究竟該在多大程度上對(duì)內(nèi)容進(jìn)行監(jiān)管呢？管理層似乎始終拿不定主意。

2016年夏天，我負(fù)責(zé)策劃一場(chǎng)預(yù)算龐大的大選投票動(dòng)員活動(dòng)。雖然沒人明說我們希望借此扭轉(zhuǎn)局勢(shì)、力壓特朗普，但大家都心知肚明：YouTube能夠通過提升年輕人的投票率，為民主黨助一臂之力。我們把這場(chǎng)活動(dòng)命名為，并邀請(qǐng)了平臺(tái)上眾多頂級(jí)明星，號(hào)召他們的粉絲們踴躍登記投票。甚至連奧巴馬總統(tǒng)也親自錄制了一段，為活動(dòng)增添了官方公民參與的光環(huán)。當(dāng)然，希拉里·克林頓最終還是輸了，但在內(nèi)部，我們的這次行動(dòng)卻被視為一次成功。高層領(lǐng)導(dǎo)給我頒發(fā)了豐厚的獎(jiǎng)金和一項(xiàng)內(nèi)部表彰。后來，布賴特巴特新聞網(wǎng)拿到了一段泄露的T.G.I.F.會(huì)議錄像，在那次會(huì)上，拉里和謝爾蓋公開表達(dá)了他們對(duì)特朗普勝選的失望之情：“作為一名移民和難民，我深感此次選舉令人難以接受，我相信在座的許多人也有同感?！敝x爾蓋說道。谷歌員工則向高管們提出了大量焦慮的問題，追問諸如YouTube這樣的產(chǎn)品是否正在強(qiáng)化扭曲的觀念，進(jìn)而加劇國家的分裂局面。

YouTube已然成為一面鏡子，映射并放大了那個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩不安。它的頭號(hào)明星、一位名叫PewDiePie的瑞典游戲玩家，是個(gè)反政治正確、愛搞事的挑釁者。他常開些關(guān)于強(qiáng)奸的玩笑——甚至推出了一支名為《是時(shí)候強(qiáng)奸了》的音樂視頻；在游戲?qū)崨r中，他還隨意用“同性戀”“傻子”和“自閉癥患者”這些詞當(dāng)作戲謔的侮辱語。他的這種“前衛(wèi)”幽默非但沒有削弱他的人氣，反而進(jìn)一步推高了其熱度：近六年里，他的頻道一直是該平臺(tái)上訂閱人數(shù)最多的。然而，2017年，他更進(jìn)一步，發(fā)布了一段視頻，竟花錢請(qǐng)兩名南亞裔男子在某個(gè)零工平臺(tái)上舉著一塊寫有“猶太人死光光”字樣的牌子。在PewDiePie頻道上發(fā)布的另一段視頻中，一名扮成耶穌的人更是大言不慚地宣稱：“希特勒根本沒做錯(cuò)任何事！”很快，YouTube便遭遇了一場(chǎng)“廣告末日”——包括百事可樂、強(qiáng)生和美國電話電報(bào)公司在內(nèi)的眾多品牌意識(shí)到，他們的廣告竟然與極端主義和仇恨言論一同出現(xiàn)在這個(gè)平臺(tái)上。為了安撫這些品牌，YouTube急忙出臺(tái)了新的禁投政策，對(duì)大批視頻取消了廣告投放。此舉反過來大幅削減了創(chuàng)作者的收入，令那些獨(dú)立創(chuàng)作者——這個(gè)平臺(tái)賴以維系的情感命脈——陷入了強(qiáng)烈不滿與憤怒之中。

社交媒體團(tuán)隊(duì)本就對(duì)品牌公眾敘事的掌控一直頗為脆弱。YouTube規(guī)模龐大、變化無常、影響力巨大——每天吸引數(shù)十億觀眾，無論我們?nèi)绾尉陌芽匦蜗螅紵o法撼動(dòng)其強(qiáng)大的吸引力。我們?cè)炯缲?fù)的全部使命——塑造每日熱議話題、提升品牌好感度、提醒全世界為何鐘愛我們——如今竟顯得近乎荒誕。

2017年7月，我正休產(chǎn)假，剛生下第一個(gè)兒子。這時(shí)，一位名叫詹姆斯·達(dá)莫爾的28歲軟件工程師在名為skeptics@google.com的內(nèi)部論壇上發(fā)布了一篇長(zhǎng)達(dá)十頁的備忘錄，標(biāo)題為《谷歌的思想回音壁》。在這份備忘錄中，他援引了一系列心理學(xué)研究和維基頁面的內(nèi)容，指出女性在科技行業(yè)中的比例偏低，并非源于系統(tǒng)性的不平等，而是因?yàn)樗齻兣c男性之間天生的生物學(xué)差異——比如“更傾向于關(guān)注人而非物”、“更容易出現(xiàn)神經(jīng)質(zhì)傾向”以及“焦慮水平更高”。他批評(píng)公司推行的多元化舉措帶有歧視色彩且收效甚微，并提出了一些“具體建議”以改進(jìn)這些舉措：“淡化多元化的道德化色彩”、“弱化同理心的重要性”、“停止疏遠(yuǎn)保守派人士”。他聲稱，同理心是危險(xiǎn)的：“保持情感上的超然，反而有助于我們更理性地看待事實(shí)。”這份備忘錄在谷歌內(nèi)部掀起了軒然大波，不久之后，達(dá)莫爾便被解雇了。隨即，另類右翼陣營將他奉為英雄，他還接受了新興“男性主義圈”明星人物如喬·羅根和喬丹·彼得森的采訪。（后來，他曾起訴谷歌，但最終撤回了訴訟。如今據(jù)稱，他已定居于盧森堡的一座城堡中。）

幾個(gè)月后，哈維·溫斯坦的丑聞曝光，。然而，此前已有一些預(yù)兆，尤其是在科技行業(yè)。當(dāng)年早些時(shí)候，一位名叫蘇珊·福勒的女性憑借一篇帖子迅速走紅，她在文中詳細(xì)揭露了優(yōu)步內(nèi)部存在的騷擾與歧視文化。此外，《紐約時(shí)報(bào)》還曾刊文指出，女性創(chuàng)業(yè)者在融資或招聘過程中屢遭投資方的不當(dāng)示好。隨后，2018年10月，該報(bào)又發(fā)表了一篇重磅報(bào)道，聚焦谷歌對(duì)安卓創(chuàng)始人、后晉升為谷歌高管的安迪·魯賓性行為不當(dāng)指控的處理方式。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，谷歌認(rèn)定其中一項(xiàng)指控屬實(shí)，但并未將魯賓開除，而是悄悄與其達(dá)成了一項(xiàng)價(jià)值九千萬美元的離職補(bǔ)償協(xié)議。（魯賓否認(rèn)存在不當(dāng)行為，并聲稱自己是主動(dòng)離職的。）這篇報(bào)道還點(diǎn)名另一位高管，他在類似性行為不當(dāng)指控被認(rèn)定為可信后也獲得了類似的“待遇”。此外，報(bào)道還披露了其他一些高層男性與員工或求職者發(fā)生關(guān)系的案例，其中包括一段雙方自愿的婚外情——最終導(dǎo)致女方被迫離職，而男方卻繼續(xù)留在公司，還獲得了數(shù)億美元的股權(quán)收益。

故事一曝光，我就立刻查看了各大在線討論群，想看看谷歌員工們都在聊些什么。我關(guān)注的一個(gè)匿名且超級(jí)活躍的媽媽群，平時(shí)總是充斥著務(wù)實(shí)又愛鉆研的工程師們，他們忙著分析孩子們的飲食和睡眠規(guī)律，或是匯總最新研究，探討如何促進(jìn)寶寶的大腦發(fā)育。然而，魯賓事件卻掀起了不一樣的波瀾。一位媽媽發(fā)起了一個(gè)帖子，專門討論這些爆料，隨后越來越多的女性開始分享自己在科技巨頭這個(gè)“男孩俱樂部”中所目睹或經(jīng)歷過的種種。其中一位媽媽回憶起了一段既悲又喜的趣事：那是在國際婦女節(jié)的周五聚餐會(huì)上，一位谷歌員工請(qǐng)拉里和謝爾蓋說出幾位他們心目中的女性榜樣。拉里似乎毫不猶豫地選中了首席財(cái)務(wù)官露絲·波拉特——當(dāng)時(shí)她正與他同臺(tái)亮相；而謝爾蓋卻怎么也想不出合適的人選，直到拉里提示他，最終才想到了格洛麗亞·斯坦納姆。

在下一次“周五歡樂時(shí)光”上，拉里為那段“令人痛心”的魯賓往事道了歉，并含糊其辭地談到，如果當(dāng)時(shí)能重新來過，自己會(huì)做出不同的決定。然而，他卻拒絕直接回應(yīng)那筆賠償金的問題。接替拉里出任首席執(zhí)行官的桑達(dá)爾·皮查伊表示：“我們希望不斷進(jìn)步。”人力資源部負(fù)責(zé)人艾琳·諾頓則稱，公司已在政策方面做出了改進(jìn)。隨后，會(huì)議轉(zhuǎn)入常規(guī)的產(chǎn)品更新議題?！斑@周六聚會(huì)的反應(yīng)也太弱了吧，”一位媽媽群里的成員寫道。另一位成員則留言道：“還有誰像我一樣，真真切切地感到羞辱——竟然要花自己有限的生命時(shí)光，去成全這種男人？”這可不是谷歌人平時(shí)的說話方式。我們?cè)缫蚜?xí)慣于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)層抱持樂觀與信任的態(tài)度，心懷感恩。我們始終是積極進(jìn)取的參與者，從不當(dāng)受害者。另一位參與討論的女性表示，她打算給桑達(dá)爾發(fā)一封電子郵件。隨后，又有好幾位同事紛紛附和，表示自己也會(huì)這么做。

從我在傳播部門工作的經(jīng)歷中，我深知這還不夠。個(gè)別投訴太容易被消化吸收，很容易就被納入官僚體系的循環(huán)之中。于是，我回信道：“我們正處在一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，此時(shí)、針對(duì)科技行業(yè)金錢與權(quán)力的反彈，以及普遍的社會(huì)動(dòng)蕩交織在一起……我想知道，我們?cè)撊绾芜\(yùn)用我們的集體影響力……如果我們團(tuán)結(jié)起來，又能做些什么呢？是集體罷工，還是舉行罷工抗議，抑或向桑達(dá)爾公開致信？”

那天晚上，小組的一位成員在Memegen——那個(gè)曾經(jīng)刊登我對(duì)周五郵件評(píng)論的內(nèi)部論壇上發(fā)帖：要不咱們集體罷工，一起抵制有毒的工作文化吧？結(jié)果大約一百人點(diǎn)了“+1”，媽媽群里的一些女性也在熱議這件事。我迅速創(chuàng)建了一個(gè)新的Google群組，專門用來討論這個(gè)想法。我們幾乎立刻就做出了第一個(gè)決定：罷工定在11月1日星期四——距離現(xiàn)在只有短短五天了。一位名叫塔努賈的項(xiàng)目經(jīng)理主動(dòng)聯(lián)系了我們，表示愿意提供幫助。我們相約在我所在大樓的會(huì)議室里碰面；她做事井井有條，熱情高漲，完全準(zhǔn)備好大展身手，把這件事組織得妥妥當(dāng)當(dāng)。僅僅四十五分鐘，我們就大致勾勒出了一套方案，并搭建起一個(gè)內(nèi)部網(wǎng)站——采用“中心輻射”模式，每個(gè)參與的辦公室都指定一名當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人，由他們根據(jù)自己的故事和風(fēng)格來定制當(dāng)天的具體安排。

周一晚間，BuzzFeed爆料稱谷歌女性員工正計(jì)劃舉行罷工。當(dāng)晚，桑達(dá)爾發(fā)來一封電子郵件，為公司帶來了又一波巨大的公關(guān)助力?！澳銈儺?dāng)中有些人提出了非常有建設(shè)性的建議，幫助我們改進(jìn)未來的政策與流程……我正在認(rèn)真聽取大家的反饋，以便將這些想法轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)?！?他表示，人力資源部門會(huì)通知主管們我們所策劃的活動(dòng)，并確保我們獲得所需的支持。這堪稱經(jīng)典的公關(guān)“柔道”——吸納了異議言辭，從而將其化于無形。

我運(yùn)用了自己十多年來管理谷歌光學(xué)業(yè)務(wù)所磨練的各項(xiàng)技能：起草溝通文案、協(xié)調(diào)與媒體的關(guān)系、在幕后指導(dǎo)發(fā)言人?！都~約時(shí)報(bào)》曾這樣描述：“谷歌正艱難地應(yīng)對(duì)日益高漲的內(nèi)部反彈?！薄都~約》雜志發(fā)表了一篇由我們核心團(tuán)隊(duì)聯(lián)合署名的文章：“我們是谷歌罷工活動(dòng)的組織者。以下是我們的訴求?！睌?shù)百人曾在共享的Google文檔中留言并提出修改意見，我們最終將這些意見精煉為五個(gè)要點(diǎn)，其中包括承諾消除薪酬不平等，以及改進(jìn)性騷擾舉報(bào)流程。

到日出時(shí)分，很明顯這場(chǎng)罷工活動(dòng)規(guī)模將極為龐大?；顒?dòng)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午11點(diǎn)10分在各地同步展開。在都柏林、倫敦、蘇黎世、東京和漢堡，人們紛紛從辦公室涌出，媒體記者隨處可見。這一事件很快登上了推特的熱搜榜。在YouTube，我們一向致力于打造類似這樣的高光時(shí)刻——通過鋪天蓋地的品牌推廣活動(dòng)、巨額預(yù)算以及錯(cuò)綜復(fù)雜的代理機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)，大家絞盡腦汁，只為讓某個(gè)內(nèi)容登上熱搜、脫穎而出、迅速爆紅。然而，我們幾乎從未成功過。而如今，這一切竟如此自然地發(fā)生了。

谷歌可能采取報(bào)復(fù)措施，這一可能性是此次罷工組織團(tuán)隊(duì)頻繁討論的話題。新成立的行業(yè)倡導(dǎo)組織“科技工作者聯(lián)盟”已為谷歌員工開通了熱線電話，一些法律非營利組織也主動(dòng)聯(lián)系，表示愿意提供支持與服務(wù)。然而，這場(chǎng)罷工卻發(fā)生在一個(gè)頗為奇特、轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻——此時(shí)，像谷歌這樣的企業(yè)正急于將自己與。就連谷歌最高級(jí)別的女性高管波拉特也參與了此次抗議活動(dòng)。幾周后，在一次《華爾街日?qǐng)?bào)》的會(huì)議上，當(dāng)被問及此事時(shí)，她將其定位為一種文化象征：這種文化鼓勵(lì)員工積極發(fā)聲，讓問題“自下而上”地浮出水面?！拔覀冎皇亲尮雀枞俗鏊麄冏钌瞄L(zhǎng)的事，”她說道，“既然我們能研發(fā)出自動(dòng)駕駛汽車，也能用技術(shù)解決所有難題，那為什么就不能解決這個(gè)呢？” 罷工幾周后，YouTube社交媒體團(tuán)隊(duì)舉行了一次戶外封閉式研討會(huì)。我的上司瑪麗昂請(qǐng)我做一場(chǎng)演講，分享我在協(xié)調(diào)此次行動(dòng)過程中所獲得的“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。演講結(jié)束后，她悄悄向一位副手使了個(gè)眼色，那位副手隨即從桌子底下拿出了一雙白色的Doc Martens靴子?！拔覀兿胨湍泓c(diǎn)什么，以紀(jì)念你的這次積極行動(dòng)，”瑪麗昂說。

機(jī)構(gòu)自我慶賀的時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝。1月，一則消息曝出：一批股東正起訴谷歌母公司Alphabet的董事會(huì)，指控其處理魯賓事件的方式不當(dāng)。這起訴訟后來由Alphabet達(dá)成和解。訴訟從道德與信托責(zé)任兩個(gè)層面猛烈抨擊了董事會(huì)，稱其“隱瞞文化”正在損害公司利益，而自魯賓離職后董事會(huì)所采取的措施都只是“被動(dòng)應(yīng)對(duì)”且“力度不足”。此外，訴訟還披露了一些引人關(guān)注的新細(xì)節(jié)：其中最引人注目的是，拉里·佩奇曾在性騷擾調(diào)查進(jìn)行期間，親自批準(zhǔn)向魯賓發(fā)放一筆高達(dá)1.5億美元的股票獎(jiǎng)勵(lì)；另有另一位高管則獲得了高達(dá)4500萬美元的離職補(bǔ)償金。當(dāng)天，部分核心辭職員工共同起草了一份聲明：“任何縱容虐待、騷擾與歧視行為的人，都必須承擔(dān)責(zé)任；而掌握最大權(quán)力者，更應(yīng)承擔(dān)最大的責(zé)任?！薄都~約時(shí)報(bào)》在報(bào)道這起訴訟時(shí)刊發(fā)了該聲明的部分內(nèi)容。就在我登錄準(zhǔn)備與瑪麗昂進(jìn)行一對(duì)一會(huì)談之前，這篇報(bào)道剛剛見報(bào)。

瑪麗昂的辦公地點(diǎn)位于舊金山灣區(qū)的圣布魯諾辦公室，但她假期期間正身在倫敦探親。她出現(xiàn)在屏幕中，臉龐緊貼著電腦，背景一片模糊。她告訴我，自己利用這段假期好好思考了一番，決定對(duì)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行重組。一位曾向我匯報(bào)的成員如今將成為我的平級(jí)同事，并接手“日常社交”——這一原本由我全權(quán)負(fù)責(zé)的內(nèi)容流。此外，瑪麗昂還在招聘一位新的主管，直接向她匯報(bào)，這意味著我將不再直接向她請(qǐng)示。簡(jiǎn)而言之，我的工作一夜之間被徹底削弱了。我盡可能迅速地結(jié)束了通話，震驚得一時(shí)竟不知該如何回應(yīng)。

第二天，我給瑪麗昂寫信，力主保留我目前的職位。她很快回信說，重組工作無論如何都會(huì)推進(jìn)，于是，我決定聯(lián)系一下我們部門的人力資源專員。她告訴我，她無能為力，因?yàn)槭袌?chǎng)部最近改用了新的HR模式，像她這樣的HR工作人員現(xiàn)在只負(fù)責(zé)管理主管級(jí)人員。如果基層員工遇到問題，就得在內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)上提交工單，然后由集中式人力資源中心指派專人來處理。

我索性提交了一張工單，主要是出于好奇，想看看這套自動(dòng)化系統(tǒng)會(huì)如何處理一起性質(zhì)嚴(yán)重的投訴。在“請(qǐng)描述您的問題”一欄里——這一欄最多可輸入二百五十個(gè)字符——我寫道：我組織了谷歌的罷工行動(dòng)，如今老板卻莫名其妙地要降我的職，這簡(jiǎn)直就是典型的報(bào)復(fù)行為，針對(duì)的是員工的勞工組織活動(dòng)。過了幾天，才終于有人回復(fù)我；又過了些日子，我通過視頻會(huì)議見到了一位年輕的HR代表。我向他講述了事情的經(jīng)過，他則按部就班地念著事先準(zhǔn)備好的標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)，給出一些通用的解決方案。如果我與主管之間存在溝通障礙，他建議我不妨約她出去喝杯咖啡或參加某種活動(dòng)——在辦公室之外共度一段高質(zhì)量的時(shí)光，以重新修復(fù)彼此的關(guān)系。此外，我還可以充分利用公司內(nèi)部提供的正念與自我關(guān)懷資源，或者申請(qǐng)一些帶薪休假好好放松一下，畢竟在谷歌工作可是相當(dāng)有壓力的呢！

隨著罷工事件的持續(xù)報(bào)道，有關(guān)谷歌企業(yè)文化的更多內(nèi)幕開始浮出水面。我向《紐約》雜志講述了我在創(chuàng)意實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)歷。不久之后，谷歌首席營銷官洛林·圖希爾——也就是我老板的老板的老板的老板——主動(dòng)聯(lián)系了我。她提議幫我與一位名叫蘇珊的高級(jí)人力資源專員取得聯(lián)系。蘇珊又把我引薦給了福利團(tuán)隊(duì)的朱莉。那時(shí)，我正考慮請(qǐng)一段時(shí)間假，以便理清下一步的打算——也許是調(diào)到市場(chǎng)部的另一個(gè)團(tuán)隊(duì)，或者轉(zhuǎn)到Alphabet旗下的其他部門。然而，令我頗感意外的是，朱莉在演示幻燈片時(shí)，竟然詳細(xì)講解起病假的相關(guān)事宜。為什么我竟會(huì)被當(dāng)作一個(gè)病人對(duì)待？我曾在與蘇珊的會(huì)面中哭著訴說，自己因公司的報(bào)復(fù)行為而倍感心碎。但公司給出的說法似乎卻是在暗示：我這是精神崩潰了。

第二天，蘇珊娜跟進(jìn)詢問我是否考慮過她提出的那些選項(xiàng)時(shí)，我告訴她，我正在尋求外部律師的建議。我已經(jīng)聯(lián)系了一位勞動(dòng)法律師，我們開始起草一份索賠函。就在我們準(zhǔn)備發(fā)出之前，瑪麗昂的老板給我打來電話，說其實(shí)我完全可以繼續(xù)履行自己的職責(zé)。從紙面上看，我的工作似乎恢復(fù)了原狀。我依然負(fù)責(zé)管理社交媒體賬號(hào)、帶領(lǐng)我的小團(tuán)隊(duì)，每天照常召開會(huì)議。然而，瑪麗昂幾乎不再和我說話。我感覺自己仿佛成了團(tuán)隊(duì)里的局外人。每當(dāng)有事情需要我參與時(shí)，都是由瑪麗昂以外的人來通知我。有時(shí)候，我甚至覺得，自己好像成了被故意捉弄的對(duì)象。在國際婦女節(jié)那天，一位同事請(qǐng)我“助力”一項(xiàng)旨在頌揚(yáng)女性“力量與韌性”的宣傳活動(dòng)。于是，我指示我們的機(jī)構(gòu)，在推文中多加一些愛心表情符號(hào)。

另一位罷工組織者梅雷迪思的職責(zé)也遭到了削弱。4月，我們與其他組織者通過視頻會(huì)議商議后決定，是時(shí)候采取新的勞工行動(dòng)了——這次的重點(diǎn)將放在報(bào)復(fù)行為上。對(duì)我而言，這與其說是一個(gè)決定，不如說是一種認(rèn)知：我在谷歌的職業(yè)生涯已經(jīng)走到盡頭。梅雷迪思和我向整個(gè)罷工名單發(fā)送了一封信，詳細(xì)描述了我們所經(jīng)歷的一切。到了下午，紐約時(shí)報(bào)已刊發(fā)了一條突發(fā)新聞標(biāo)題：“谷歌員工稱，他們?cè)诮M織罷工后遭遇了報(bào)復(fù)?！?/p>

谷歌的律師與我的律師開始了離職談判。在我離開的那周五，也就是“TGIF”聚會(huì)上，在問答環(huán)節(jié)中，一個(gè)尖銳的問題直指我的離職：“克萊爾·斯塔普爾頓是谷歌文化中的傳奇人物，她離職的原因竟是遭到報(bào)復(fù)和不公正對(duì)待。難道員工幾乎完全不信任人力資源部這一事實(shí)，竟然不算個(gè)問題嗎？” 人力資源部負(fù)責(zé)人艾琳照本宣科地回應(yīng)道：公司已對(duì)我的關(guān)切展開調(diào)查，結(jié)果并未發(fā)現(xiàn)任何報(bào)復(fù)行為。她說，離職是我個(gè)人的決定，而公司對(duì)此表示尊重。此外，公司還否認(rèn)曾對(duì)梅雷迪思實(shí)施過報(bào)復(fù)。十年前，我或許還能寫出一套言辭得體、條理清晰的官方說辭。可如今，我那段混亂而棘手的經(jīng)歷早已被吸納進(jìn)主流敘事，變得無足輕重了。第二天，在一位人力資源部代表的陪同下，我交還了工牌、筆記本電腦和手機(jī)，最后一次走出了辦公室。

報(bào)復(fù)奏效了。罷工運(yùn)動(dòng)的廣泛基礎(chǔ)群體領(lǐng)悟到，受制裁的異議時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。如果你想保住工作，就得老老實(shí)實(shí)按既定劇本行事——盡管這么做也未必萬無一失：2023年，谷歌裁員約一萬兩千人，約占其員工總數(shù)的6%；此后幾年，整個(gè)科技行業(yè)估計(jì)共裁掉了四十萬個(gè)崗位。有一段時(shí)間，谷歌試圖維持其“雙面”形象。谷歌首席營銷官洛林在各種會(huì)議和評(píng)論文章中大談特談如何打造多元、包容的團(tuán)隊(duì)。桑達(dá)爾還在喬治·弗洛伊德遭警方殺害后，發(fā)起全公司范圍內(nèi)的默哀活動(dòng)，同時(shí)宣布公司將向黑人企業(yè)和創(chuàng)業(yè)者捐贈(zèng)一億七千五百萬美元。然而，特朗普再度當(dāng)選后，這層偽裝瞬間土崩瓦解。在就職典禮上，桑達(dá)爾與謝爾蓋坐在總統(tǒng)身后，與埃隆·馬斯克、馬克·扎克伯格和杰夫·貝佐斯同席而坐。和許多企業(yè)一樣，谷歌大幅削減了官網(wǎng)對(duì)“包容性”和“公平性”的提及，并取消了原有的多元化招聘目標(biāo)。謝爾蓋還被任命為特朗普白宮科技顧問委員會(huì)成員，并且按照總統(tǒng)的說法，與他那位“極好的MAGA女友”一道在海湖莊園共進(jìn)晚餐。

最近，創(chuàng)意實(shí)驗(yàn)室似乎有了新任務(wù)：讓谷歌在人工智能領(lǐng)域的積極布局顯得盡可能友好。該公司為推廣其人工智能能力所推出的廣告甜膩而超現(xiàn)實(shí)——樹懶和浣熊在滑板上做后空翻；手機(jī)變身成香草冰淇淋甜筒，配上一種甜美又略帶懷舊的音樂，聽起來仿佛出自韋斯·安德森的電影。更廣泛的目標(biāo)其實(shí)很簡(jiǎn)單：如果公司的人工智能給人的感覺既充滿奇思妙想、毫無威脅感，又富有情感智慧——也就是“谷歌味兒”十足——你就會(huì)更愿意讓它深入你的生活。順便一提，在更名為Gemini之前，谷歌的人工智能聊天機(jī)器人曾名為Bard。?

本文摘自“Don’t Be Evil: Bad Bosses, Fake Promises, and My Escape from Big Tech.”

本文作者：Claire Stapleton是一位作家、傳播顧問和科技勞工活動(dòng)家。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D