2025年1月21日凌晨,北京。
一條朋友圈,沒(méi)有眼淚,沒(méi)有訣別,只有一句話——
"當(dāng)你看見這條朋友圈的時(shí)候,我已經(jīng)離開這個(gè)世界了。"
發(fā)這條朋友圈的人,叫申燁。
![]()
40歲,揚(yáng)琴演奏家,民樂(lè)歌手。
她提前寫好了自己的訃告,讓家人幫她發(fā)出去。
這件事本身,比死亡更讓人停下來(lái)。
![]()
1984年,山西太原,一個(gè)普通家庭。
申燁出生的那條街,沒(méi)什么特別的。
![]()
直到她聽見了隔壁傳來(lái)的聲音。
那是揚(yáng)琴的聲音。
鄰居在彈,也沒(méi)刻意表演,就是日常練習(xí)。
但那個(gè)聲音鉆進(jìn)了一個(gè)小女孩的耳朵,就再也出不來(lái)了。
沒(méi)有人預(yù)料到,這件事會(huì)改變她整個(gè)人生的走向。
揚(yáng)琴是什么?
很多人對(duì)它的印象模糊,覺(jué)得那是老人才會(huì)撥弄的東西,是廟會(huì)上的背景聲,是民樂(lè)團(tuán)角落里不起眼的那一件。
但申燁在聽見它的第一聲時(shí),完全沒(méi)有這種偏見。
她只知道,那個(gè)聲音她喜歡。
![]()
她開始學(xué)。
不是隨便學(xué),是認(rèn)真學(xué)。
后來(lái)正式拜入揚(yáng)琴名師邱懷生先生門下,系統(tǒng)地接受訓(xùn)練。
這條拜師的路,也不是隨隨便便就能走通的。
邱懷生在民樂(lè)圈有分量,能進(jìn)他門下,說(shuō)明申燁當(dāng)時(shí)就已經(jīng)展露出了真正的潛力。
這條路不好走。
揚(yáng)琴不是鋼琴,沒(méi)有那么多家長(zhǎng)愿意送孩子去學(xué),學(xué)了也不一定有出路。
但申燁沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)停下來(lái),她一步步往前走。
考上中國(guó)戲曲學(xué)院音樂(lè)系,這是第一個(gè)結(jié)果。
![]()
進(jìn)了戲曲學(xué)院,她沒(méi)有停在揚(yáng)琴這一件事上。
她還副修了打擊樂(lè)。
一個(gè)學(xué)揚(yáng)琴的人,主動(dòng)去學(xué)打擊樂(lè),這說(shuō)明她不是那種只想把一件事做到60分的人。
她想要的,是把音樂(lè)這件事本身做厚。
在校期間,她多次拿下民族樂(lè)器大賽一等獎(jiǎng)。
不是一次,是多次。
這不是運(yùn)氣,這是練出來(lái)的。
但比賽能證明的,只是技術(shù)層面。
![]()
真正的演奏家,要有舞臺(tái)。
畢業(yè)后,申燁考入北京歌劇舞劇院民族樂(lè)團(tuán)。
這是一道真正的門檻,不是誰(shuí)都能進(jìn)的。
進(jìn)去之后,她參加了上千場(chǎng)演出。
這個(gè)數(shù)字放在那里不用解釋——上千場(chǎng),意味著無(wú)數(shù)個(gè)在舞臺(tái)側(cè)翼等候的夜晚,無(wú)數(shù)次燈光打下來(lái)的瞬間,無(wú)數(shù)次演完了謝幕、收拾東西、打車回家。
她演的曲目跨度不小。
《出埃及記》《蟲兒飛》《梁祝》,從西方經(jīng)典到兒歌改編,再到傳統(tǒng)民樂(lè),什么風(fēng)格她都接,接了就認(rèn)真做。
![]()
這種功底,是后來(lái)她能把流行唱法和傳統(tǒng)民樂(lè)融合的底氣所在。
她不是靠流量走紅的那種人。
她是靠一場(chǎng)一場(chǎng)演出,把自己的名字一點(diǎn)點(diǎn)嵌進(jìn)民樂(lè)圈的。
這一段路,她走了很多年。
外人看見的,是她后來(lái)站在央視舞臺(tái)上的那個(gè)人。
但走到那里之前,是太原那條街上的揚(yáng)琴聲,是戲曲學(xué)院的練功房,是舞臺(tái)上上千次的出場(chǎng)與收?qǐng)觥?/strong>
![]()
從太原到北京,她用的不是運(yùn)氣。
![]()
2016年,是申燁人生里最重的一年。
這一年,她做了一件很多人不敢做的事。
![]()
她把自己在北京的房子抵押了。
目的只有一個(gè)——在北京舉辦一場(chǎng)屬于自己的個(gè)人音樂(lè)會(huì)。
抵押房子這件事,說(shuō)出來(lái)很平淡。
但你想想看,那是北京的房產(chǎn)。
對(duì)于一個(gè)1984年出生、從山西太原考到北京、靠著多年演出在北京站穩(wěn)腳跟的人來(lái)說(shuō),那套房子意味著什么,不用多說(shuō)。
那不只是一個(gè)居住的地方,那是她多年在這座城市立足的證明,是退路,是底線。
她把它押上去了。
為了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。
![]()
2016年7月23日,北京,個(gè)人首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)《破繭成蝶》正式開演。
章磊、白音達(dá)、旭日陽(yáng)剛、王二妮,這些在國(guó)內(nèi)民樂(lè)和民歌領(lǐng)域有名有姓的人,都來(lái)了。
整場(chǎng)演出,數(shù)十首作品,從頭唱到尾。
這不是一場(chǎng)普通的商業(yè)演出,這是她的一次宣誓。
就在音樂(lè)會(huì)的前一天,2016年7月22日,她發(fā)行了個(gè)人單曲《彩蝶》。
音樂(lè)會(huì)結(jié)束后的第三天,7月26日,全新唱奏專輯《破繭成蝶》也跟著發(fā)行。
三件事壓在同一周,每一件都不輕。
《彩蝶》這首歌,是她最重要的代表作之一。
![]()
揚(yáng)琴、古箏、竹笛,傳統(tǒng)民樂(lè)的底子,配上流行唱法的處理。
這種融合方式在當(dāng)時(shí)不算少見,但能把它做得不違和,需要的不只是編曲能力,還需要演唱者對(duì)兩種風(fēng)格都有真正的理解,而不是生硬地拼接。
申燁做到了。
《彩蝶》收獲了大批聽眾,不是那種靠話題發(fā)酵出來(lái)的流量,是真的被旋律和演奏抓住的人。
高光沒(méi)有停在2016年。
2018年2月,她去了日本。
不是旅游,是辦演唱會(huì)——"風(fēng)華國(guó)樂(lè)"巡回演唱會(huì)。
![]()
這件事她做到了。
能在海外辦一場(chǎng)以中國(guó)民樂(lè)為主題的演唱會(huì),本身就不是容易的事。
選曲、演出形式、和海外觀眾的溝通方式,每一個(gè)環(huán)節(jié)都要重新考量。
她沒(méi)有簡(jiǎn)單地把國(guó)內(nèi)那一套搬過(guò)去,而是認(rèn)真對(duì)待了這件事。
她多次登上央視。
《星光大道》《開門大吉》《國(guó)樂(lè)大典》《天天把歌唱》《綜藝盛典》……這些節(jié)目,覆蓋的是全國(guó)性的觀眾群。
每一次出現(xiàn),都是一次積累。
![]()
很多人到這里會(huì)說(shuō),這是"逆襲",是"出圈"。
但申燁不是那種靠一個(gè)節(jié)目瞬間紅起來(lái)的人。
她的知名度,是靠一檔節(jié)目疊一檔節(jié)目,一首歌疊一首歌,慢慢堆出來(lái)的。
抵押房子那個(gè)決定,回頭看,是她賭對(duì)了。
她用那場(chǎng)音樂(lè)會(huì),證明了自己值得被當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)名字來(lái)記住,而不只是"民樂(lè)團(tuán)里的某個(gè)演奏者"。
破繭成蝶,是她自己選的標(biāo)題。
![]()
她是認(rèn)真的。
![]()
這一章,要從申燁小時(shí)候的頭疼說(shuō)起。
她從小就頭疼。
![]()
不是偶爾頭疼,是經(jīng)常頭疼,嚴(yán)重的時(shí)候被120拉走送醫(yī)院,查了一遍又一遍,每次結(jié)果都是:沒(méi)查出問(wèn)題。
沒(méi)查出問(wèn)題,不代表沒(méi)有問(wèn)題。
只是那個(gè)問(wèn)題,太難被發(fā)現(xiàn)了。
時(shí)間久了,申燁自己也就習(xí)慣了。
頭疼,休息,繼續(xù)。
頭疼,休息,繼續(xù)。
這件事就這樣跟了她很多年,像一個(gè)她以為無(wú)害的老毛病。
![]()
一個(gè)人如果從小就這樣,慢慢地就會(huì)把它當(dāng)成自己身體的一部分,而不是一個(gè)需要認(rèn)真對(duì)待的信號(hào)。
她大概就是這樣,把那些頭疼的夜晚,一個(gè)個(gè)撐過(guò)去的。
直到有一次,有人給她量血壓。
血壓計(jì)沒(méi)有讀數(shù)。
再量一次,還是沒(méi)有。
沒(méi)有血壓,沒(méi)有脈搏。
這才開始真正查清楚。
診斷結(jié)果出來(lái):多發(fā)性大動(dòng)脈炎,又叫無(wú)脈癥。
![]()
這是一種免疫系統(tǒng)疾病。
血管壁發(fā)炎,血管狹窄,甚至堵塞,嚴(yán)重的會(huì)形成動(dòng)脈瘤。
它的發(fā)病有一個(gè)特點(diǎn)——早期癥狀不明顯。
很多患者來(lái)就診的時(shí)候,病情已經(jīng)到了嚴(yán)重的階段。
申燁的情況,很能說(shuō)明這一點(diǎn)。
她的頸動(dòng)脈堵塞程度達(dá)到70%,另有一段血管堵塞長(zhǎng)達(dá)15厘米。
這兩個(gè)數(shù)字放在那里,不需要醫(yī)學(xué)背景也能感受到它的重量。
一個(gè)人的頸動(dòng)脈堵了70%,還能每天上臺(tái)演出,還能抵押房子辦音樂(lè)會(huì),還能去日本巡演——這需要的不只是意志力,還有某種她自己可能都沒(méi)有完全意識(shí)到的硬撐。
![]()
這個(gè)病,在醫(yī)學(xué)上有一個(gè)讓人印象深刻的別稱:"東方美女病"。
因?yàn)樗陌l(fā)病人群以亞洲青年女性為主,男女發(fā)病比例大約是1比8,好發(fā)于15歲到40歲之間。
申燁1984年生,正好落在這個(gè)區(qū)間里。
她的頭疼,從小就開始了。
多次被120拉走,多次檢查,多次"沒(méi)有問(wèn)題"。
這不只是她個(gè)人的不幸,也說(shuō)明了這種病在早期確診上有多難。
癥狀太像普通頭疼,脈搏消失又往往被忽略,很多患者就這樣在不知道自己病情的狀態(tài)下生活了多年。
![]()
申燁知道自己的病,應(yīng)該是在確診之后。
但她選擇的方式,不是停下來(lái)。
沒(méi)有公開說(shuō)過(guò)自己有多辛苦,沒(méi)有靠病情博取關(guān)注,知道了,然后繼續(xù)演,繼續(xù)唱,繼續(xù)上臺(tái)。
對(duì)外的那個(gè)她,和不知情的觀眾看見的,是同一個(gè)在臺(tái)上認(rèn)真演奏的人。
2024年9月,她還在。
她和母親拍了一張合影,發(fā)出來(lái),說(shuō)了一句關(guān)于母女情深的話。
是和筷子兄弟成員王太利合作的新歌《來(lái)日無(wú)恙》MV拍攝。
![]()
她穿著傳統(tǒng)服飾出鏡,在鏡頭前,該怎么演就怎么演。
《來(lái)日無(wú)恙》。
來(lái)日,無(wú)恙。
這首歌的名字,現(xiàn)在讀起來(lái),有一種讓人說(shuō)不清楚的重量。
2024年10月6日之后,她沉寂了。
三個(gè)月后,2025年1月21日凌晨,北京。
![]()
她走了。
![]()
不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)親手寫自己的訃告。
申燁寫了。
她知道自己快走了,就提前把它寫好,放在那里。
![]()
等她走之后,讓家人發(fā)出去。
她想到了會(huì)有人看見,也想到了會(huì)有人難過(guò),所以她在訃告里說(shuō)了這樣一句話:
"當(dāng)你看見這條朋友圈的時(shí)候,我已經(jīng)離開這個(gè)世界了,但是請(qǐng)你別難過(guò),離開不是永別,遺忘才是。"
"遺忘才是永別"——她沒(méi)有說(shuō)"請(qǐng)記住我",沒(méi)有說(shuō)"我的音樂(lè)會(huì)陪伴你",沒(méi)有用任何一種藝術(shù)家會(huì)用的姿態(tài)來(lái)告別。
她只是說(shuō),只要你還記得,我就還在。
這比任何一種高調(diào)的告別,都更難被忘掉。
![]()
訃告由家人代發(fā),時(shí)間是2025年1月21日。
圈內(nèi)的人很快知道了,圈外的人也很快知道了。
消息傳開的速度,和這句訃告的分量,是成正比的。
青年作家左小棋,是申燁的好友。
然后她說(shuō),就在前一天晚上,她睡前還在聽申燁唱的《彩蝶》。
這件事讀起來(lái)有一種很鈍的痛。
約好了的飯,沒(méi)有吃成。
![]()
前一天晚上還在聽的歌,第二天人就不在了。
這種痛,不是轟然崩塌的那種,是晚了一拍才意識(shí)到的那種——回過(guò)神來(lái),什么都來(lái)不及了。
大家記住的,是她樂(lè)觀的性格,是她臺(tái)上臺(tái)下都認(rèn)真的狀態(tài),是她對(duì)民樂(lè)這件事幾乎不講條件的投入。
她不是那種在舞臺(tái)上光鮮、下了臺(tái)就另一副面孔的人。
認(rèn)識(shí)她的人說(shuō),她對(duì)音樂(lè)的那股勁,不分場(chǎng)合,不分臺(tái)上臺(tái)下。
2025年1月23日,北京八寶山。
![]()
告別儀式在這一天舉行。
這里不需要更多的描述,有些事,安靜地記錄就夠了。
申燁走了之后,有一件事發(fā)生了。
很多人開始搜索"多發(fā)性大動(dòng)脈炎"這個(gè)詞。
評(píng)論區(qū)里,有人說(shuō)自己的親屬也因?yàn)檫@個(gè)病去世,當(dāng)初確診的時(shí)候已經(jīng)太晚了。
有人說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這個(gè)病,看了申燁的新聞才知道它的存在。
還有人說(shuō),身邊也有頭疼多年卻查不出原因的人,看了這件事決定去仔細(xì)檢查一次。
這是申燁走了之后,帶給世界的一件事。
不是她計(jì)劃的,但發(fā)生了。
![]()
回頭看申燁的整條線。
從太原的那一聲揚(yáng)琴開始,到北京的舞臺(tái),到日本的巡演,到那場(chǎng)抵押了房子的音樂(lè)會(huì),到頸動(dòng)脈堵了70%還在出鏡,到最后一次露面時(shí)身著傳統(tǒng)服飾拍MV,到提前寫好的那封訃告。
她沒(méi)有在任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)上選擇容易的那條路。
考民族樂(lè)器,不容易。
進(jìn)北京歌劇舞劇院民族樂(lè)團(tuán),不容易。
抵押房子辦音樂(lè)會(huì),不容易。
帶著無(wú)脈癥在舞臺(tái)上演出了多少年,更不容易。
但這些"不容易",在她生前,幾乎沒(méi)有被放大過(guò)。
![]()
她不是那種靠講自己故事來(lái)維持關(guān)注度的人。
她講的,是音樂(lè)。
揚(yáng)琴、古箏、竹笛,民樂(lè)的聲音,傳統(tǒng)和現(xiàn)代怎么融合,中國(guó)的音樂(lè)能不能被更多人聽見。
這才是她真正關(guān)心的事情。
有人會(huì)說(shuō),她這一生走得太早,太虧。
但換一個(gè)角度,她在40年里,把一件事從頭做到尾,沒(méi)有中途改行,沒(méi)有因?yàn)椴粔蚣t就放棄,沒(méi)有因?yàn)樯【屯O聛?lái)。
很多人活到60歲、70歲,也找不到這樣一件愿意押上所有去做的事。
"遺忘才是永別。"
![]()
這句話,她寫給那些聽見過(guò)她的人。
但它同樣適用于她用一生去做的那件事——
她把民族音樂(lè)的聲音,留在了那些聽過(guò)她演奏的人的耳朵里。
只要還有人記得那把揚(yáng)琴的聲音,她就沒(méi)有真正離開。
40歲。
她提前寫好了訃告,訃告里沒(méi)有提音樂(lè),但她做的每一件事,都是音樂(lè)。
![]()
這就是申燁。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.