越過(guò)哀牢山的麥克風(fēng)：邊疆少年真勇與鄉(xiāng)土中國(guó)的“破圈”敘事｜有藝思

封面新聞?dòng)浾?王一理

提到鄉(xiāng)村，你的第一印象是什么？是偏遠(yuǎn)、落后，還是帶著濾鏡的悲情敘事？

“我們祖祖輩輩耕作的哈尼梯田成了世界文化遺產(chǎn)，對(duì)我們本地人來(lái)說(shuō)就像幾百年后我們天天打卡的寫(xiě)字樓變成了非遺。”來(lái)自云南鄉(xiāng)村的小伙真勇，在他的脫口秀段子里，沒(méi)有刻意賣(mài)慘，沒(méi)有生硬說(shuō)教，山區(qū)教育、梯田生計(jì)、城鄉(xiāng)割裂、歸鄉(xiāng)矛盾，這些沉重的議題都被他揉進(jìn)了幽默里。這不僅是一名邊陲青年跨越千山萬(wàn)水的個(gè)人突圍，還是一個(gè)正在被重新定義的、鮮活生動(dòng)的鄉(xiāng)土中國(guó)的真實(shí)寫(xiě)照。

今年7月，隨著《喜劇之王單口季3》開(kāi)播，真勇再次回歸綜藝舞臺(tái)，這一次他又迎來(lái)了哪些蛻變？7月15日，成都演出前夜，記者在后仰喜劇后臺(tái)見(jiàn)到了真勇，褪去綜藝鏡頭的修飾，他依舊操著一口辨識(shí)度極強(qiáng)的西南口音，一身未經(jīng)雕琢的淳樸氣質(zhì)，聊天間隙，他總會(huì)掏出手機(jī)備忘錄，隨手記下突然迸發(fā)的靈感。真勇笑著解釋?zhuān)骸拔矣X(jué)得我剛剛那句話說(shuō)的不錯(cuò)，得記下來(lái)。”

真勇

“二戰(zhàn)”綜藝舞臺(tái)，

“邊疆少年”進(jìn)階

今年是真勇第二次站上《喜劇之王單口季》的舞臺(tái)，兩次參賽，他的心境和創(chuàng)作狀態(tài)迎來(lái)了新的變化。

真勇回憶，去年初次登臺(tái)時(shí)，他帶著滿腔憧憬，一心只想借著綜藝“浮出水面”，在脫口秀行業(yè)有一席之地。彼時(shí)，哈尼族的鄉(xiāng)土故事、獨(dú)特的口音自帶辨識(shí)度，那些他打磨兩三年的線下段子于節(jié)目觀眾而言，新鮮獨(dú)特，一期節(jié)目播出后便漲粉過(guò)萬(wàn)。至此，“邊疆少年”的標(biāo)簽迅速深入人心。

然而時(shí)隔一年再赴賽場(chǎng)，真勇坦言，行業(yè)與觀眾的審美都在飛速變化。“觀眾評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高，很少有演員能單期漲粉破萬(wàn)了。”

不僅如此，還有更現(xiàn)實(shí)的困境擺在眼前：上一季爆火后，真勇常年奔波全國(guó)商演，忙于謀生，幾乎沒(méi)有時(shí)間沉淀新段子；如果繼續(xù)重復(fù)講述家鄉(xiāng)的刻板印象，也難以再給觀眾帶來(lái)新鮮感。曾經(jīng)助他出圈的標(biāo)簽，不能再當(dāng)“萬(wàn)能靈藥”，他開(kāi)始選擇在舞臺(tái)上減少刻意強(qiáng)調(diào)“邊疆少年”這四個(gè)字。真勇表示：“綜藝賽道越來(lái)越窄，依靠地域人設(shè)無(wú)法長(zhǎng)久立足。”于是，一個(gè)轉(zhuǎn)型的計(jì)劃開(kāi)始萌生。

真勇

從“梯田”到“寫(xiě)字樓”，

尋找情感公約數(shù)

入行四年，從昆明互聯(lián)網(wǎng)公司電話銷(xiāo)售到脫口秀演員，真勇親眼見(jiàn)證行業(yè)從流量紅利期轉(zhuǎn)向存量競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代。

真勇告訴記者，時(shí)至今日，他保持著隨時(shí)記錄靈感的習(xí)慣，哪怕當(dāng)時(shí)寫(xiě)完自認(rèn)不錯(cuò)，次日也可能會(huì)推翻重審。不同于攻擊性強(qiáng)的演員，他的舞臺(tái)風(fēng)格多是溫和自嘲，用幽默化解沉重。

眼下，他正在籌備個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)《哈尼路亞》2.0版本。他透露，新版專(zhuān)場(chǎng)不再局限于哈尼村寨的單一故事，而是試圖融合城鄉(xiāng)青年的共同困境——在外難以扎根城市，回鄉(xiāng)又難以融入鄉(xiāng)土關(guān)系，一代人無(wú)處安放的歸屬感。“我想把思考藏在笑點(diǎn)之下，讓觀眾在開(kāi)懷大笑后，再在回味中讀懂鄉(xiāng)土青年的迷茫與堅(jiān)守。”真勇說(shuō)。

真勇

站在層層梯田，

讀懂鄉(xiāng)土中國(guó)的雙向鄉(xiāng)愁

真勇的創(chuàng)作靈感，源自哀牢山深處的哈尼村寨，層層梯田塑造了他的人生敘事，也藏著當(dāng)代鄉(xiāng)土最真實(shí)的精神困境。

他生于山區(qū)，傳統(tǒng)土掌房空間逼仄，直到上了綜藝節(jié)目后，才擁有屬于自己的獨(dú)立房間；幼時(shí)山區(qū)師資匱乏，五小時(shí)山路求學(xué)，也讓他對(duì)扎根邊疆的支教老師充滿敬意。他在段子里喊話：“現(xiàn)在我們那里有洗澡的地方了，歡迎你回來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)。”笑著笑著，便讓人紅了眼眶。

“我對(duì)家鄉(xiāng)始終懷著矛盾又赤誠(chéng)的復(fù)雜情緒。”真勇坦言，自幼看多山林里的艱苦，一心想要逃離大山，但真正走出村寨扎根城市，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不回望故土。“回去待一兩周滿心懷念，但讓我在家鄉(xiāng)長(zhǎng)期生活十年，誰(shuí)都做不到。”這種“想逃離又放不下”的雙向鄉(xiāng)愁，是無(wú)數(shù)外出鄉(xiāng)土青年的共同心事。

以往真勇的段子主要聚焦哈尼梯田的獨(dú)特奇觀，如今，他跳出了模式化，從城鄉(xiāng)人群共通的情感中找到共鳴點(diǎn)。有趣的是，他將千年哈尼梯田與都市寫(xiě)字樓進(jìn)行對(duì)照：“梯田是祖輩世代勞作的土地，如今成為世界文化遺產(chǎn)；寫(xiě)字樓是當(dāng)代年輕人謀生的工位，二者本質(zhì)都是普通人謀生的載體。”這一角度，確實(shí)很“真勇”。

長(zhǎng)久以來(lái)，鄉(xiāng)土敘事常被固化為悲情、獵奇的單一模板。而以真勇為代表的青年創(chuàng)作者，正以脫口秀這種大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的現(xiàn)代藝術(shù)，重構(gòu)鄉(xiāng)土表達(dá)。他們不刻意販賣(mài)苦難，也不刻意美化田園，而是以平視的視角講述著城鄉(xiāng)差異與青年出路。

一支麥克風(fēng)，一座哀牢山。真勇越過(guò)層層梯田走出大山，又以幽默回望故土，完成了個(gè)人與鄉(xiāng)土的雙向和解。當(dāng)梯田、村寨、山區(qū)少年的故事站上全國(guó)舞臺(tái)，鄉(xiāng)土中國(guó)不再是遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方符號(hào)，而是每個(gè)普通人都能共情的生命體驗(yàn)。

（圖據(jù)受訪者）