貴州
在沈陽老夜市，凌晨一點多鐘，張姨的炸串攤子還亮著燈，她剛把一鍋雞架撈出來，油還在滋啦響，門口突然來了十八個穿深色衣服的男人，年紀都差不多，站得整整齊齊，沒人說話，只遞來一張單子要一百八十串炸串和五瓶白酒，張姨一邊炸東西一邊偷偷打量他們，這些人動作麻利，但眼神都往下壓，好像在躲著什么。
他們坐下來吃飯,吃得很快,但沒碰手機,也沒碰酒瓶蓋以外的東西,有人夾起一串雞架,咬一口就停住,低頭嚼很久,酒瓶開了,但沒人碰杯,張姨擦桌子時聽見一聲很輕的"哲哥",轉頭看,那人已經低頭喝了一口酒,整晚就這一句,再沒別的聲音,快到兩點,他們起身結賬,掏出一張2888元的鈔票推過來,張姨愣了說才867啊,對方搖頭,轉身就走,腳步很輕,像怕踩碎地上的影子。
張姨追出半條街,喊了一聲等等,沒人回頭看她,她蹲在路邊,手里捏著那張多出來的錢,眼淚掉在水泥地上,砸出小坑,她不是心疼錢,是覺得這事不像陌生人干的,她想起兒子小哲小時候,總愛蹲在攤子邊啃雞架,辣得直哈氣,還說媽媽炸的比別家香,小哲十六歲去當兵,去年抗洪時沖進水里救人,被一根樹干撞到太陽穴,沒救回來,張姨沒要撫恤金,全捐給村小學,連遺物都沒留幾件,只有一張照片擺在攤子角落。
第二天早上收攤時，張姨在最后一個餐盤下面摸到一張皺巴巴的紙，紙上寫著：“我們是小哲的戰友，他總說您炸的雞架有甜味，其實您在里頭放了糖，我們找了半年，從哈爾濱一路找到成都，最后才在沈陽夜市問到您這兒?！变摴P寫的字旁邊沾著油漬，像是寫完隨手壓在盤子底下，紙條末尾還添了一句：“這錢是我們十八個人湊的，就當是兒子孝敬您的，我們不敢叫您媽，怕惹得您掉眼淚?！?/p>
后來才了解到,這些人里有七個是小哲的同班同學,剩下的都是連隊里的戰友,他們沒有聯系張姨,也沒有通知部隊,就是自己湊了假期、輪流換班,悄悄過來一趟,頭一次來之前,有人特意回老家打聽張姨的習慣:幾點出攤,雞架要腌多長時間,白酒開哪種,第二回有三個人沒趕上,另外五個人替他們來了,照樣點一百八十串,張姨開始提前腌雞架,多加了半勺糖,炸的時候把火關小一點——她說不上為什么,就覺得他喜歡這個味道。
現在每個月快到初五的時候，攤子上總會多出幾張空椅子，有時候人來得齊，有時候會少兩三個，但從來沒有空過場子。他們還是那樣，不拍照片，不加微信，就連外賣小哥送飯過來，也只說一句“給夜市炸串攤的張姨”。有一天下大雨，張姨收攤想回家，看見屋檐底下站著四個人，手里拿著雨傘和保溫桶，里面裝著熱湯面，他們說“我們路過，順便帶的”，說完就走了。后來張姨問過一個年輕戰士，那人想了想說，就圖他還能坐在那兒，吃一口他娘炸的串。
今年六月省里開了強軍故事會，提到這件事，沒放照片也沒點名，有人想拍視頻傳到網上，張姨直接拉下門簾說，他們來不是讓我當網紅的，她還是每天三點收攤，回家前對著照片說今天雞架沒糊，那張2888元的鈔票她沒花，壓在鐵盒底下，跟小哲的入伍通知書疊在一塊，鐵盒放在柜子最里面，外面貼了張便簽，是她自己寫的別問，他們懂。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
