江蘇
7月10日，全國企業破產重整案件信息網公布了一紙民事裁定書。廣州恒大民族歌舞團有限公司，正式申請破產清算。
裁定書上有兩個數字極其刺眼：截至2026年3月31日，這家公司資產總計35523.45元，負債合計185128277.62元。3.55萬對1.85億。一家曾經登上央視舞臺、參加過G20峰會的歌舞團，賬面上只剩下一輛五菱宏光的錢，欠的債能填滿三個標準游泳池。這哪里是破產，這是荒誕。
恒大歌舞團不是突然冒出來的，它的前身是1999年成立的“金碧歌舞團”，2010年，許家印收購廣州足球俱樂部后把它收了進來，重組后賜名“恒大民族歌舞團”，按全資子公司的規格養在帝國羽翼之下。
2011年1月11日正式注冊，注冊資本200萬，恒大地產100%控股，鼎盛時期兩百來人，年運營成本5000萬到一個億。注意，是運營成本，不是收入，因為這家歌舞團從不對外商演。不賣票、不接外活、不創收，它的唯一功能，是好看。怎么個好看法？招聘條件極為嚴苛：年輕、靚麗、身材妖嬈、體態輕盈、舞姿優美。必須是名校舞蹈專業出身，年齡不超過25歲，最后一關，許家印親自面試、親自審查、親自拍板。
一個房地產老板，親自面試跳舞的姑娘，你說這是搞藝術？坊間更愿意稱它為“恒大紅樓”，恒大中心42層，那是許家印的私人領地，連他老婆上去都會被攔。那里藏著排練廳、豪華會所，也是很多顯赫政要與金融高官的“聲色港”與“銷魂窟”，據傳原中信銀行行長孫德順前前后后為恒大授信超1600億，最初牽線搭橋的，正是歌舞團的一曲霓裳。
歌舞團的錢從哪里來？恒大地產集團年度預算撥款，或者以“其他應付款”形式內部拆借，1.82億的負債里，絕大部分就是欠母公司的拆借款。左口袋進右口袋出，左手倒右手，倒出了1.85億的窟窿。這不是經營失敗，這是徹底的寄生，一個從來不以盈利為目的的機構，它的“死”是從“生”那一刻就注定的。
2023年，恒大暴雷，許家印被抓，歌舞團隨之陷入危機，團長白珊珊曾出鏡發視頻，說自己只是一名普通舞蹈工作者，網傳天價年薪全是謠言，前成員林丹丹也發視頻澄清，說自己當時的工資是8000多塊。信也好，不信也罷，都不重要了。
2025年10月28日，股東恒大地產集團同意歌舞團以債務人身份申請破產，2026年6月22日，歌舞團正式向法院遞交申請，7月10日，裁定書公開。從烈火烹油到灰飛煙滅，不過三年。
有人說，一家歌舞團破產有什么好大驚小怪的？又不是恒大破產。但恒大歌舞團從來不是一家普通的歌舞團，它是許家印的“面子”，是恒大的“門面”，是用萬億帝國的現金流喂養出來的“金絲雀”，它存在的意義，就是證明許家印有錢、有排場、有品位、有人脈。它不事生產，不創造價值，唯一的產出是虛榮。
而虛榮，是最貴的東西。當許家印當庭認罪、恒大帝國土崩瓦解，這只金絲雀的籠子自然也碎了。3.55萬的資產，1.85億的負債，無在崗職工，無欠薪，干干凈凈，仿佛什么都沒發生過。
只留下一張裁定書，告訴世人：這里曾經有過一個叫許家印的人，養過一個叫恒大歌舞團的“紅樓”，花過十幾個億，最后什么都沒剩下。
起高樓時有多喧囂，樓塌了時就有多寂靜。紅樓塌了，連一聲響動都沒有。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
