江映蓉:歲月淬力,靜待花開
文||周玲玲
![]()
AUTUMN TOURISM
我常常想,時間究竟是怎樣一種東西。它流過旁人的生命,大約只是潺潺的溪水,不留痕跡地去了;流過江映蓉的,卻仿佛一把鈍拙的刻刀,不慌不忙,一下,又一下,將那原本圓潤如滿月的輪廓,雕琢出分明的棱角來。二〇〇九年的電視屏幕上,她是一顆被霓虹燈催熟的漿果,飽滿而熱烈,里頭汁水蕩漾著,急急地要濺出來給人看;到了如今,這漿果竟慢慢地風干了,縮成一顆有筋骨的核,表皮起了細密的紋,內里卻比從前更沉、更實了。十六年的光陰,旁人看見的是她臂膀上日漸凸起的肌肉線條,我瞧見的,卻是那肌肉底下,一寸一寸生長出來的、不聲不響的耐心。
前幾日翻看舊日相冊,瞥見一張二〇〇九年的剪報,是《快樂女聲》決賽后翌日的娛樂版,照片上的女孩子笑得恣意,眉眼間有股不管不顧的勁兒。那大約就是江映蓉了。那時她還不曾這般結實,臂膀圓潤,臉頰飽滿,笑起來像一顆被陽光曬透了的果子,甜而多汁。十六年光景,竟這樣流水似的過去了。
![]()
我初識她,倒不是因為那些勁歌熱舞。是在某檔綜藝的后臺花絮里,見她穿著寬大的訓練服,頭發(fā)濕漉漉地貼在額上,正對著鏡子做拉伸。她不說話,只是慢慢地、一寸一寸地將自己的身體折疊下去,像一株在暮色里緩緩收攏葉片的含羞草。那動作里有種極靜的專注,與舞臺上那個仿佛能點燃全場的她判若兩人。后來我才知道,這便是她日常功課的一部分了。健身,日復一日的健身,將身體當作一座廟宇般虔誠地修繕與供奉。
于是我便留心看她。看她在社交媒體上分享的訓練視頻,有時是硬拉一百六十斤的鋼鐵器械,肌肉在薄薄的皮膚下繃出流暢的線條,像一頭蓄勢待發(fā)的小獸;有時是在騎行途中,川西高原的風吹亂了她的頭發(fā),她瞇著眼笑,說“用剛好可以欣賞到風景的速度馳騁”。我忽然想起朱自清先生寫過的那種“剎那的凝神”,大約便是這般光景了。不是與時間賽跑,而是與時間和解,在汗水的鹽粒里撈出一點一滴的、屬于自己的“剛剛好”。
![]()
說來也奇,這樣一個渾身似乎有用不完氣力的人,唱起情歌來卻是婉轉的。去年冬天,她和Lambert凌杰合作一首《Body Language》,旋律舒緩,像月光流淌過微醺的酒杯。有樂評人說,這是“拿鐵姐弟”的微醺時刻。我聽著,卻覺著那聲音底下有股韌勁兒,像她這個人。并非不懂溫柔,只是溫柔里也藏著骨頭。這大約便是她如今的境界了:不必再像從前那般聲嘶力竭地證明什么,所有的光芒都收束成內里的光,不刺眼,卻暖得長久。
最近的新聞里,她在重慶酉陽疊石花谷做音樂評委,助陣“音浪超級聯(lián)賽”。新聞圖片里的她穿一件寬松的杏色外套,站在年輕的選手中間,微微笑著,像個溫和的師姐。臺下有學生舉著燈牌喊她的名字,她轉過身去揮手,那背影在暮春的山色里顯得格外輕盈。我盯著那張照片看了許久,想起她早年因為外貌的改變而被議論、被誤解,被人說“全身只剩下眼珠是自己的”。那些言辭鋒利得像碎玻璃,而如今她站在春光里,玻璃的碎屑早已被歲月打磨成了圓潤的鵝卵石,鋪在腳下,反而成了路。
![]()
有人曾問我,為何喜歡這樣一個不算大紅大紫的歌手。我想了想,說不上來。大約是喜歡她那種“不中不溜”的勁兒。家里人教育她:“你可以當?shù)箶?shù)第一,也可以當正數(shù)第一”,唯獨不能平庸地懸在半空。她就真的這樣做了。紅的時候不曾迷失,沉寂的時候不曾怨懟,只是悶著頭流汗,把每一寸肌肉都練得結實。這世間的聰明人太多,都懂得如何巧借東風、如何八面玲瓏,她卻笨笨地、執(zhí)拗地打磨著自己,像一顆不急于成熟的果子,知道陽光和雨水都會來,急不得的。
上個月,她的“Flower Life”巡演溫州站落幕,戰(zhàn)報上說“全網熱度攀升”,她自己在微博里寫道:“每一步都算數(shù),是大家一起匯聚讓星光更加絢爛。”這話樸素,卻讓我想起她十五周年個唱時說過的那句話:“如果你在沒有那么多作品的情況下開很多演唱會,是不是有一點消費他們?”在這樣一個恨不得把流量即刻變現(xiàn)的年代,她偏偏慢下來,等作品,等自己,等一株花按照自己的節(jié)奏慢慢地開,而不是觀眾的掌聲,快速綻放。
![]()
這大約便是“力”與“花”的辯證法了。年輕時以為力是向外迸射的,要炸裂、要征服、要讓所有人都看見。如今才懂得,真正的力是向內的,是收得住、撐得起、在無人看見的清晨仍能推開窗去迎接第一縷光的從容。江映蓉用了十六年,從一個被包裝出來的“熱辣小花”,長成了如今這般開闊的模樣。不必再濃妝艷抹,素顏流汗的樣子反而動人;不必再高喊獨立,身體力行地自律著,就是獨立本身了。
窗外的蟬鳴漸漸密了。我關了手機,眼前還浮著她騎行的背影,在川西的公路上,不疾不徐,像要把那些錯過的風景都好好地、重新地看一遍。我想,所謂“Flower Life”,大約便是這樣了:在起伏的節(jié)奏里守住自己的心率,在漫長的路途中不忘開花的本能。靜水深流,自有其聲勢;花開花落,何曾辜負過春天。
![]()
![]()
![]()
![]()
點個贊與紅心,與朋友們共勉。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.