這部神劇二十年了，還神嗎？

黃小米

二十年前一部沒(méi)有大牌演員（當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)）也無(wú)關(guān)情感糾葛，甚至不算特別熱血的《士兵突擊》掀起收視熱，帶動(dòng)了一波當(dāng)代軍旅題材電視劇熱潮。

盡管《士兵突擊》也成了其后很多軍旅題材同人文的靈感，且全片在描寫(xiě)男性情誼方面一派天真，「思無(wú)邪」。

《士兵突擊》（2006）

不過(guò)編劇蘭曉龍本人野心更大：一是在選擇紛繁、人心浮躁的當(dāng)代背景下談?wù)搯渭兊目赡埽窃谝粋€(gè)極度講求集體精神，排斥個(gè)性的環(huán)境中塑造個(gè)人英雄。

《士兵突擊》（2006）

《士兵突擊》脫胎于蘭曉龍的話劇《愛(ài)爾納·突擊》，話劇從特種兵許三多參加跨國(guó)聯(lián)合軍事競(jìng)賽開(kāi)始，閃回到十八歲的農(nóng)村青年許三多從「孬兵」一步步成長(zhǎng)為兵王的歷程。

電視劇在結(jié)構(gòu)不變的前提下，將話劇的劇情擴(kuò)展，補(bǔ)充了許三多進(jìn)入鋼七連之前的波折，加重了后來(lái)加入「老A」后接受的特種兵受訓(xùn)內(nèi)容，除了原來(lái)話劇里對(duì)許三多愛(ài)護(hù)有加的三班班長(zhǎng)，不看好他的七連連長(zhǎng)，最后邀請(qǐng)他加入老A的袁朗，還添加了許三多的同村好友成才，以及他們的同鄉(xiāng)老兵伍六一等重要角色。

《士兵突擊》不僅僅是許三多的成長(zhǎng)故事，也是負(fù)責(zé)到底的史今班長(zhǎng)、人活一口氣的伍六一、聰明反被聰明誤的成才、將門(mén)虎子高連長(zhǎng)等很多軍人的成長(zhǎng)群像。

他們每個(gè)人都和許三多一樣不得不適應(yīng)新時(shí)代部隊(duì)的變化，軍隊(duì)向信息化轉(zhuǎn)型，裝甲偵察連被整改，從上到下每個(gè)人都經(jīng)歷了對(duì)未來(lái)的迷茫。

乍一看讓人想到八十年代朱蘇進(jìn)的《射天狼》等軍旅題材小說(shuō)，都著眼于中下層官兵，通過(guò)描寫(xiě)他們?cè)谏霞?jí)決策面前的反應(yīng)來(lái)講述作為軍人的身不由己。

當(dāng)然了，《士兵突擊》并無(wú)意沉湎于傷離別的疼痛，鋼七連「不拋棄、不放棄」的榮耀感并沒(méi)有隨著一道整改命令淪為歷史遺跡，反而繼續(xù)活在每一名老七連戰(zhàn)士心中。

全片的次要角色也個(gè)個(gè)可圈可點(diǎn)：操著南方口音普通話的指導(dǎo)員世故又溫柔；在放牛班混日子的文學(xué)青年猥瑣投機(jī)，卻世事洞明人情練達(dá)；機(jī)步團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)笑里藏刀，慧眼識(shí)人，軍裝紐扣松開(kāi)抽煙的樣子讓人想到抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)片中的領(lǐng)袖形象，在吞云吐霧間定江山。

香煙這個(gè)道具出現(xiàn)頻率很高，請(qǐng)煙似乎是軍中不成文的示好方式，頭腦靈活的成才更準(zhǔn)備了三種價(jià)格不等的煙，普通煙自用，次煙請(qǐng)戰(zhàn)友，孝敬長(zhǎng)官獻(xiàn)好煙。

相形之下，主角許三多在全片中是最沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感的人物，或者說(shuō)其實(shí)編劇有點(diǎn)怕觀眾會(huì)不相信這個(gè)人物，于是選擇濃墨重彩描寫(xiě)許三多接觸的人物，從他們對(duì)許三多的反應(yīng)來(lái)間接塑造主角。許三多似乎是一陣風(fēng)，編導(dǎo)無(wú)法直接呈現(xiàn)風(fēng)，便盡量呈現(xiàn)被風(fēng)吹過(guò)的事物。

許三多出身農(nóng)村，從小被父兄嫌棄，但這些都不能解釋他性格的成因，一根筋、善良、傻也不能特別到位地概括他的個(gè)性，他遇到的所有人都比他有個(gè)性，嫌他拖后腿的伍六一和高連長(zhǎng)即使后來(lái)和他和解，還是和他聊不起來(lái)，許三多無(wú)法融入他們那種血性漢子式的交流模式。

但許三多有本事讓所有人在他面前都無(wú)需隱藏，大膽袒露真我，他因?yàn)楹翢o(wú)個(gè)性又沉默讓所有人不是同情他就是瞧不起他，但后來(lái)紛紛在和他的對(duì)抗中發(fā)現(xiàn)他身上有著自己永遠(yuǎn)不可能擁有的東西。

這些東西恰恰非常符合軍隊(duì)需要。如果說(shuō)片中的特種兵老A是用來(lái)檢驗(yàn)友軍的作戰(zhàn)能力設(shè)立的精銳部隊(duì)，那么許三多就是檢驗(yàn)所有士兵的標(biāo)桿。而最神秘莫測(cè)的老A隊(duì)長(zhǎng)袁朗從一開(kāi)始就看好他，處心積慮要得到他，更加鞏固了許三多的另類(lèi)主角地位。

和話劇相比，電視劇所增加的精彩段落不止后半段刺激的老A特種兵選拔，許三多在進(jìn)入鋼七連前待的第一個(gè)集體更加讓人意外。這個(gè)紅三連五班是在草原上被人遺忘的放牛班。

從新兵連里走出來(lái)的許三多面對(duì)的下馬威不是意料之中的嚴(yán)格軍事管理，而是幾個(gè)混吃等退伍，終日打牌為樂(lè)，軍紀(jì)渙散到不像軍人的老油條。光是這一點(diǎn)就和很多熱血戰(zhàn)斗劇拉開(kāi)差距。

在這種情形下，許三多保持軍容軍紀(jì)，打掃內(nèi)務(wù)，還堅(jiān)持修路，便是他的「英雄事跡」了。就這樣，慎獨(dú)從一開(kāi)始就成了許三多最重要的精神品質(zhì)，不管有沒(méi)有長(zhǎng)官看見(jiàn)都做自己被教導(dǎo)對(duì)的事，當(dāng)然，他所做的一切都被看到了。固然因?yàn)檐婈?duì)集體化透明化的環(huán)境，也因?yàn)槟芟袼@樣每時(shí)每刻上緊發(fā)條的絕無(wú)僅有。

《士兵突擊》里的世界是學(xué)生時(shí)代的延續(xù)。士兵要做的就是服從命令，按表操課，和同儕嬉戲玩鬧。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《士兵突擊》和同一年問(wèn)世的英國(guó)舞臺(tái)劇《歷史男孩》（History Boys，2006）很類(lèi)似，講述男孩從少年到青年的過(guò)渡期，最后一段在受到保護(hù)的環(huán)境里成長(zhǎng)的故事。

《歷史男孩》（History Boys，2006）

但入伍的少年肩上的責(zé)任和準(zhǔn)備考牛津劍橋的少年大不相同。軍營(yíng)不允許一個(gè)人原地踏步，有能力的就要級(jí)級(jí)上升，被賦予更大的責(zé)任，能力不夠或冗余的就會(huì)在一次次整改和裁軍中提前結(jié)束軍人生涯。

許三多因?yàn)榫衿焚|(zhì)進(jìn)入鋼七連，又因?yàn)閼?zhàn)斗能力被招入老A，他是競(jìng)爭(zhēng)的勝利者，不管他是否被動(dòng)參與競(jìng)爭(zhēng)，只要組織有需要，就要拼盡全力，許三多的簡(jiǎn)單非常符合戰(zhàn)斗部隊(duì)對(duì)忠誠(chéng)和效率的要求。

許三多不是開(kāi)著玩笑發(fā)號(hào)施令的統(tǒng)帥，不是智勇雙全的猛將，平時(shí)他是最沒(méi)有存在感的老實(shí)人，戰(zhàn)時(shí)是不惜一切代價(jià)完成任務(wù)的兵。編劇最成功的地方是寫(xiě)清了為什么軍隊(duì)需要許三多這樣的人，為什么這樣的人才是當(dāng)代兵王。

作為對(duì)比，許三多的發(fā)小成才表現(xiàn)出的野心和自私都非常人性，而許三多身上最被軍隊(duì)看中的素質(zhì)是「非人」的，或者說(shuō)是超人的。

許三多后來(lái)因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)時(shí)第一次殺了罪犯陷入了恐慌，甚至提出要復(fù)員。這是全片唯一一次讓許三多展現(xiàn)人性深度的時(shí)候，但很快軍隊(duì)的溫情和陌生的真實(shí)社會(huì)讓許三多對(duì)命運(yùn)的選擇變得顯而易見(jiàn)。

他選擇留下，并非由于想通了軍人的職責(zé)包括殺戮，他只是太過(guò)依戀戰(zhàn)友情，以及軍旅生活的簡(jiǎn)單。我們可以想象伍六一、史今，甚至成才回到社會(huì)后的樣子，但我們很難想象一個(gè)離開(kāi)軍隊(duì)的許三多。片中許三多勸袁朗不要費(fèi)盡心機(jī)試探新兵，「真的，太復(fù)雜了不好」，應(yīng)該是編導(dǎo)對(duì)當(dāng)代生活與時(shí)代的勸慰。