“天路”20年，尋訪守路人——青藏鐵路全線通車運營20周年行進式采訪觀察日記

青藏鐵路安多段通天河護路大隊副隊長兼教官格桑達杰向駛過的列車敬禮。 本社記者 潘巧/攝

正文共3611個字，預(yù)計閱讀需11分鐘▼

2026年7月1日，青藏鐵路迎來全線通車運營20周年。

6月下旬，記者走進青藏鐵路及延伸線拉日鐵路、拉林鐵路，尋訪一群視線之外的守護者。

那曲的草原一年只有兩個月是綠色的，我們恰好遇見它最綠的樣子。而這些人，就像高原上的青草，不聲不響，卻一直在那里。

他們的日常，細小、零碎，卻足夠在聽者心里烙下印記，于是，有了這些日記。

6月24日｜雅魯藏布江邊的“夫妻崗”

孤獨，是護路工作最熬人的地方。但是在山南市拉林鐵路貢嘎段15號值守點，值守者是一對夫妻。丈夫巴桑頓珠，25歲；妻子索朗卓嘎，27歲。

拉林鐵路貢嘎段沿著雅魯藏布江蜿蜒而行，15號值守點就坐落在江畔的山坡上。2022年7月，巴桑頓珠入職貢嘎縣鐵路護路聯(lián)防隊伍。一年多后，索朗卓嘎帶著5個月的小兒子加入，和丈夫一起在鐵路旁安了他們的第二個家。

和單人值守的標(biāo)準(zhǔn)化崗?fù)は啾龋@個既是家又是值守點的地方由兩個集裝箱拼成，其中一個被隔成兩間房，作為客廳和臥室。雖然只有一些簡單家具，但收拾得干凈、溫馨，是一個家的樣子。

工作上，夫妻倆輪流值守、交替巡查，巴桑頓珠主動承擔(dān)起長線徒步巡查、隱患排查等繁重任務(wù)，索朗卓嘎則負責(zé)后勤保障、整理臺賬、進村做護路宣講。有了妻子和孩子在身邊，巴桑頓珠不再是一個人守著鐵路。吃飯有人一起，說話有人聽，值守的日子不再漫長。

索朗卓嘎說，兒子從小在這里長大，已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。偶爾休假回家，孩子反倒會催促他們，“想要回這個‘家’”。

貢嘎縣委政法委常務(wù)副書記甲央旦增介紹，鐵路值守點偏遠、工作枯燥，以前年輕人不愿意來。設(shè)立“夫妻崗”后，夫妻倆“以路為家、以家護路”，相互扶持，更能熬過孤獨與枯燥的日子，真正扎下根來。

目前，貢嘎縣護路“夫妻崗”模式已經(jīng)全面鋪開，拉林鐵路貢嘎段15個值守點位中，有7個由夫妻共同守護。

6月25日｜“00后”大學(xué)生護路隊員

鐵路通車以后，修路的人走了，守路的人接替而來。由本地農(nóng)牧民組成的護路隊伍，成了第一批常態(tài)化的守護力量。過去，護路隊員大多文化水平不高，但這些年，護路隊伍里開始出現(xiàn)大學(xué)生力量。

拉日鐵路桑珠孜區(qū)段宗薩護路大隊的營區(qū)，護路隊員正在訓(xùn)練。本社記者 潘巧/攝

羅布頓珠剛滿22歲，今年1月1日成為日喀則市桑珠孜區(qū)鐵路護路聯(lián)防聯(lián)卓大隊的隊員。他畢業(yè)于陜西神木職業(yè)技術(shù)學(xué)院，同一批進來的40多人里，有不少和他一樣是大專及以上學(xué)歷。

在這里，羅布頓珠并沒有驕傲于自己的學(xué)歷優(yōu)勢，在他看來，這份工作最重要的是態(tài)度認真，“勤奮一點，干自己力所能及的事，把自己負責(zé)的區(qū)域守好。”

護路隊員的招錄條件僅要求“初中及以上學(xué)歷”，但今年招聘公告發(fā)布后，報名的60多人里有一半是大學(xué)生。在整個日喀則市，大學(xué)生護路隊員占比已經(jīng)達到27%。

日喀則市委政法委鐵路護路辦主任周超說，變化是從這幾年開始的。科技化護路全覆蓋后，監(jiān)控和系統(tǒng)操作增多，需要能熟練使用電腦的人。為此，當(dāng)?shù)卮蠓嵘o路隊員待遇，吸引了不少大學(xué)生報名。老隊員學(xué)歷不夠的，單位組織夜校幫他們提升文化水平，新來的大學(xué)生則更多承擔(dān)技術(shù)和文字方面的工作。

在日喀則，護路這份工作，正吸引更多年輕人留下來。

6月27日｜我為什么向列車敬禮？

很多人對護路隊員的最深印象，可能就是敬禮。藏藍色制服、熒光色馬甲，他們?nèi)砉P挺，用盡力氣向列車敬一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，見過的人很難不動容。這一路，記者一行見到很多這樣的身影。可他們?yōu)槭裁匆炊Y？從何時開始敬禮？

在青藏鐵路做了20年護路隊員的古露大隊隊長平措多吉，講述了他們的敬禮故事。

平措多吉回憶，他第一次看見向列車敬禮的人，是通車當(dāng)天執(zhí)勤的民警。當(dāng)時他既為通車激動，也被那個敬禮震撼。他是退伍軍人，會敬標(biāo)準(zhǔn)軍禮，于是和隊里同樣當(dāng)過兵的隊員商量，每次列車經(jīng)過，要向列車敬禮。為了動作規(guī)范，他們還特意抽出時間培訓(xùn)，后來還發(fā)展出“三段敬禮”——先向車頭敬禮，再橫著向車身敬禮，最后轉(zhuǎn)身向車尾敬禮。

平措多吉說，他們向列車敬禮，一來是對乘客表示歡迎，二來想告訴車上的人：這條路有我們守著，很安全，請放心！

起初，這只是退伍軍人護路隊員的自發(fā)行為，后來逐漸推廣開來，如今已經(jīng)成為不少護路隊員的共識。向列車敬禮已經(jīng)持續(xù)整整20年，只是以前少有人關(guān)注。直到近年來微信、抖音等新媒體興起，有人拍下護路隊員敬禮的視頻，這些身影才被更多人看見。

6月28日｜一道鼻氧管壓痕

采訪第六天，記者一路顛簸，抵達青藏鐵路西藏段最北端的安多縣雁石坪鎮(zhèn)。當(dāng)晚住宿的酒店海拔4708米，是此行海拔最高的住處。

夜里，不得不戴著鼻氧管入睡，這是高海拔地區(qū)獨特的入睡體驗。鼻氧管箍住臉頰和后腦，鼻塞塞進鼻孔，耳邊全是“呲呲呲”的氧氣聲。一夜醒了睡、睡了醒，半夜醒來的第一反應(yīng)，常常是摸摸鼻子，確認鼻塞還在不在。

早上洗漱，我發(fā)現(xiàn)左臉頰上有一條很深的壓痕，是鼻氧管壓出來的，那痕跡像長在了臉上，怎么也褪不掉。

忽然，心里某處被什么東西“咚”地撞擊了一下，想起采訪第一天在拉薩站派出所見到所長馬幸福，得知我要去那曲站派出所采訪，他說自己剛從那里輪崗過來，在那里待了三四年。他還撩開右前額的碎發(fā)，指著一條半根食指長的“溝”說，這是那幾年每天晚上吸氧時鼻氧管壓出來的，已經(jīng)成了一道“溝”。

記者不太相信柔軟的鼻氧管能有這么大的力量，可現(xiàn)在自己臉上的這道擦不掉的痕跡，印證了這件事的真實性。我在想，這道痕跡，曾在多少人的臉上出現(xiàn)過？

6月29日｜“心向祖國”

6月29日10點左右，記者一行來到那曲市色尼區(qū)歐瑪亭格鐵路護路聯(lián)防大隊采訪。大隊不遠處，是護路隊員強巴的值守崗?fù)ぁ?/p>

崗?fù)げ贿^幾平方米，里面只有一張桌子、一把椅子，還有一個冬天燒牛糞取暖的爐子和一個小矮柜。干凈的桌面上最顯眼的是一本攤開的書。

那曲市色尼區(qū)歐瑪亭格鐵路護路聯(lián)防大隊護路隊員強巴利用業(yè)余時間自學(xué)藏語。本社記者 潘巧/攝

見我們來到崗?fù)ぃ瑥姲陀行┎缓靡馑嫉匕褦傞_的書收到矮柜的抽屜里。那是一本藏文書，類似于漢語拼音讀物，沒有封面，書頁泛黃卷邊，顯然被翻閱過很多遍。

強巴今年39歲，做護路隊員8年了。在做護路隊員之前，他沒有上過學(xué)，不識字。后來發(fā)現(xiàn)隊里有些同事文化水平高，他也動了識字的念頭。

記者問他書里都有什么，他翻開一頁，那一頁的右上角寫著一句藏語，下面是兩幅畫——北京天安門廣場和拉薩的布達拉宮，還有幾個身著民族盛裝的孩子，有漢族的也有藏族的，手拉著手。

他不怎么會說漢語，記者也不會說藏語。他指著那行藏語念了幾遍，記者記住了藏語的發(fā)音，“sei ba mei gei la jiao”。一起采訪的中國西藏網(wǎng)藏族記者次旦拉姆告訴記者，這句話的意思是“心向祖國”。

“看到天安門的圖片，心里特別想去。”他說這話的時候，眼睛還落在那頁書上。他沒有去過北京，記者問他，如果以后有機會去，最想去哪兒。他想了一下說，想去天安門廣場。

書買了四五年，也翻了四五年。他一個字一個字地認過來，從完全不識字到現(xiàn)在能自己通讀整本書。

崗?fù)づ跃褪谴箨犞攸c守護的971號鐵路橋。采訪時，從廣州白云開往拉薩的“Z265次”列車從大橋上駛過，司機向敬禮的強巴鳴笛回應(yīng)。高原上的日子很長，他沒讓自己閑下來，守著鐵路，守著乘客的安全，也守著自己的夢想。

6月30日｜一個繞不開的名字

這次采訪，有一個名字不斷被提及——那曲站派出所原所長田峰。

雖然只在那曲工作四年，但受到他影響、因他而留下的人，不少。那曲站派出所安多警務(wù)區(qū)負責(zé)人澤旺貢布因為他生前那句“既然來到這里，就有頭有尾地干一場”的叮囑，已經(jīng)在這里工作了18年。這些年，警務(wù)區(qū)的民警來了又走，但他決定留下，將守護“天路”作為畢生使命。

22歲那年，面臨職業(yè)選擇時，田峰的女兒田金仟想走一走父親走過的路，想去了解她很愛但不怎么了解的父親，于是改變職業(yè)規(guī)劃，只身來到那曲，今年已經(jīng)是第9年。

那曲站派出所民警梅德星，曾有機會調(diào)到別處，也曾輪崗到海拔更低、條件更好的拉薩，卻又主動申請調(diào)回，“多多少少受到田所的影響。”這一干，又是9年。

就連100公里外古露護路大隊隊長平措多吉，提到田峰也是滿口夸贊，“他是我的好兄弟。”他至今記得，田峰當(dāng)年帶著民警步巡整個轄區(qū)，每逢節(jié)日還會到各護路大隊慰問，“對護路隊員非常好，總說你們護路隊員太辛苦了……”

澤旺貢布比田峰小16歲，稱田峰“老大哥”。在工作和生活中，田峰也確實像“老大哥”一樣關(guān)照他。2010年3月13日，澤旺貢布24歲生日時，田峰在那曲買了一個生日蛋糕，托列車乘警帶到安多，這是澤旺貢布第一次過生日。接下來的兩年，澤旺貢布生日當(dāng)天都會收到田峰托人送來的蛋糕。

2013年的生日，澤旺貢布沒有過。這一年，他的“老大哥”已經(jīng)不在了，沒有人再給他買生日蛋糕。那之后，他沒有過過生日。

田金仟來到那曲，想知道父親為何而來，在這里做了什么，想知道父親一個山東人，為何會對這片羌塘草原那么執(zhí)著。前兩個問題，她在近十年的工作中找到了答案，但第三個問題，她還沒有找到答案。

記者問澤旺貢布是否知道原因。他只說，田峰曾跟他說過一句話，“是真男人的話，就要去鍛造自己，就要去挑戰(zhàn)極限。”那曲，應(yīng)該就是這樣的地方。

田金仟還在找那個答案。那曲草原上的青草，一年又一年，綠了又黃，黃了又綠。她今年31歲，離父親離開時的年紀(jì)，還有11年。她說，也許到那時，她會更懂他。?

來 源

民主與法制時報

記 者

潘巧

責(zé) 編

張晶