79年榮毅仁到北京開會(huì)，鄧小平對(duì)他說：希望你能減少一些其他工作

1979年榮毅仁赴京開會(huì)，鄧小平語重心長地說希望他能減少其他事務(wù)，專心做好當(dāng)前工作

1946年4月的一天清晨，無錫小婁巷里還彌漫著濕冷的河風(fēng)，榮德生被幾名陌生人架上汽車，街坊都愣住了。綁匪索要的數(shù)額高得離譜，家族產(chǎn)業(yè)被迫停工籌款，這樁公案讓蘇南商界意識(shí)到：舊政權(quán)已無力保護(hù)任何人的財(cái)產(chǎn)與安全。

國民黨在長江下游的控制搖搖欲墜，通貨膨脹、苛捐雜稅、治安失序輪番襲來。民族資本家坐擁機(jī)器廠房，卻連最基本的秩序都買不到，既要防軍閥敲詐，又怕黑市搶貨，日子艱難到極點(diǎn)。就在這時(shí)，地下黨聯(lián)系人悄悄對(duì)榮家釋出信號(hào)——“留在大陸，共產(chǎn)黨保證工廠照常運(yùn)轉(zhuǎn)”。這句話后來成了榮氏父子權(quán)衡的起點(diǎn)。

半年后，榮德生被安全放回。綁匪是誰沒人深究，但地方傳言“贖金進(jìn)了某軍官腰包”。這場折騰讓榮家徹底寒心，他們暗自把部分流動(dòng)資金轉(zhuǎn)成機(jī)器配件，準(zhǔn)備最壞的局面，卻仍決定不跟隨國民黨南撤。榮毅仁說過一句半玩笑的話：“與其隨波逐流去漂泊，不如賭一把新政權(quán)的信譽(yù)。”家人無人反駁。

1949年4月，無錫城墻外第一面紅旗升起。當(dāng)?shù)氐叵曼h安排榮德生在市中心公開露面，工人看到老廠主還在，慌亂的氣氛立刻消散。幾周后，榮毅仁前往上海考察，他在江西中路隨身帶的筆記寫著兩個(gè)詞：生產(chǎn)、穩(wěn)定。此時(shí)他33歲，頭腦清晰地知道，資本家身份正從“雇主”轉(zhuǎn)向“建設(shè)者”。

全國政協(xié)第一屆會(huì)議召開前夕，周恩來在分組討論間歇邀他共進(jìn)午餐，寒暄里透著信任。“國家缺布匹，你們紡織底子好，多幫點(diǎn)忙。”總理一句話把榮毅仁推上新角色。年底，他受聘兼任上海財(cái)經(jīng)委員會(huì)委員，喝的是自來水廠白開水，心里仍覺得“比喝咖啡更踏實(shí)”。

1956年全行業(yè)公私合營文件下發(fā)，榮氏家族三十四家企業(yè)一次性交出控股權(quán)，換得的只是象征性股息。外界有人替他可惜，他擺擺手：“機(jī)器閑著也是廢鐵，交給國家還能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。”同年，榮毅仁名列全國勞動(dòng)模范表彰名單，一身藍(lán)布制服上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，掌聲幾乎蓋過擴(kuò)音喇叭。

1959年，他被調(diào)往北京，任紡織工業(yè)部副部長。張琴秋提醒他：“中央看重的是你跟基層打交道的經(jīng)驗(yàn)。”榮毅仁沒帶多少行李，連寬條呢子大衣都留在上海，理由簡單——“北方辦公室里也冷不了幾天”。在部里，他推動(dòng)細(xì)紗斷頭率統(tǒng)計(jì)制度，數(shù)據(jù)上墻，棉紗損耗下降兩個(gè)百分點(diǎn)，消化了當(dāng)年半座廠的成本。

1977年底，鄧小平復(fù)出后第一次集中聽取工商界意見。會(huì)議氣氛緊張又新鮮，大家都在等風(fēng)向。鄧小平突然點(diǎn)到榮毅仁，“你別客氣，說說怎么把外國錢和技術(shù)引進(jìn)來。”榮毅仁站起身，先講設(shè)備更新，再講市場換技術(shù)。老友葉劍英會(huì)后在南湖賓館拍了他一下肩膀：“動(dòng)手吧，我們給你政策。”

1979年春，北京陽光刺眼，人民大會(huì)堂會(huì)客室里只有幾個(gè)人。“其他雜務(wù)能放就放，”鄧小平望著榮毅仁，“專心干一件事：中國要學(xué)會(huì)用國際資本。”榮毅仁笑答：“那我就把老本行再干一遍，不過這回對(duì)象是全球。”坐在旁邊的項(xiàng)淳悄聲問：“法律還沒影子，怎么開口談判？”榮毅仁壓低聲線：“先上船，再補(bǔ)票。”

同年10月，中信公司掛牌，注冊(cè)資金2億元，辦公地卻只是和平賓館幾間舊套房。秘書莊壽倉回憶，電話線常常占線，榮毅仁索性買了三部二手傳真機(jī)堆在走廊，文件來回飛。“咱們沒資本金，就拿信用換時(shí)間。”他用自己的定期存款墊付首批職工工資，數(shù)目高達(dá)1000萬元。有意思的是，這筆錢在公司賬面始終列為“暫借款”，直到兩年后才被政府批復(fù)為撥款。

對(duì)外開放初見成效后，更大的難題來了——大型項(xiàng)目缺外匯。1980年，儀征化纖廠二期工程因資金短缺停在圖紙上。榮毅仁提出“去東京發(fā)債”，不少部委干部聽后倒吸一口涼氣。“借外債能行嗎？利息會(huì)不會(huì)拖垮廠子？”閔一民翻著算盤珠，“要算賬也要算大賬，世界市場的利息比咱們內(nèi)部調(diào)撥低。”最終，2億美元債券在日本公開發(fā)行，全部售罄。陳云聽完匯報(bào)，只說一句：“方向?qū)ΓL(fēng)險(xiǎn)要算。”

債券成功讓儀征工地?zé)艋鹜鳎Z鳴聲蓋過長江風(fēng)浪。隨后，中信公司又操作了幾筆出口信貸，紡織、冶金、電子接連受益，中國企業(yè)第一次感受到了國際資本市場的脈動(dòng)。1985年，榮毅仁訪問紐約，基辛格握手時(shí)評(píng)價(jià)：“你讓世界看見了中國式的商戰(zhàn)智慧。”他淡淡回應(yīng)：“規(guī)則是大家的，但方法可以是我們的。”

回到北京，他還是那句老話：“資本只是工具，發(fā)展才是目的。”中信公司繼續(xù)擴(kuò)展，合資、信托、咨詢一條條新線路鋪開。人們這才發(fā)現(xiàn)，從無錫小巷走出的那位廠主之子，早已把個(gè)人命運(yùn)緊緊系在了國家經(jīng)濟(jì)的巨輪上，再?zèng)]回頭路。