好萊塢史上最偉大的女性演出之一

作者：Sam Moore

譯者：陳思航

校對：Issac

來源：Little White Lies

電影本身就已經擁有一些不可思議的東西。它可以復活那些逝去已久的人們，我們可以看到他們重復同樣的動作，說出同樣的話，讓他們顯得像是無盡循環之中的幽靈。

在比利·懷爾德那部1950年的杰作《日落大道》中，這種現象以意想不到的方式呈現了出來。雖然一般來說，人們會將它看作是一部開創性的、諷刺好萊塢的作品，但是，在這部影片的DNA中，也蘊含著強烈的、哥特式恐怖的痕跡，它甚至可以被看作是一部鬼故事。

《日落大道》

畢竟，這部影片是由一個鬼魂講述的。這位已故的喬·吉利斯（威廉·霍爾登飾）一開始采用的是第三人稱，但當他開始詳細講述自己的故事時，他就轉換成了第一人稱。

和《日落大道》那幢老宅的許多居民一樣，他注定要過一種重復的生活。喬和這部影片中的大部分內容一樣，都在與過去、與好萊塢對話，而時間本身似乎都已經遺忘了這一切。

最令人震驚的范例，就是諾瑪·德斯蒙德（葛洛麗亞·斯旺森飾）擁有的豪宅。喬當時是為了躲避討債的人，將自己的車開進了空車庫，于是他第一次看到了它。他在描述它的時候，說的是「瘋狂的電影人在瘋狂的二十年代建造的地方」。

這座豪宅就像是德國表現主義恐怖片中存在的東西。長長的影子在寬敞的、空蕩蕩的大廳里無限地延展。與其說這是一幢年久失修的建筑，不如說它是凍結在了不同的時代。

在這部影片那標志性的最終時刻，蜿蜒的樓梯化成了某種時間的入口。正如喬所說：「整個地方似乎已經變得癱瘓，它與世界上其他的地方格格不入，以緩慢的動作變得四分五裂。那里有一個網球場——準確地說，是一個網球場的幽靈?！?/p>

但是，在《日落大道》中，真正的鬼魂不是房屋，不是網球場，甚至也不是喬·吉利斯帶領我們走出的墓土。

真正的鬼魂是諾瑪，一個被困在過去與現在之間的女人。這幢房子里「擠滿了諾瑪·德斯蒙德」，似乎每個平面都鋪滿了他在老電影中扮演的角色。她坐下來為粉絲簽名，在一個詭異的場景中，她扮演著過去的好萊塢表演者。

在所謂的「諾瑪·德斯蒙德式鬧劇」中，她表演著音樂劇中的歌曲——在她的記憶里，梅布爾·諾曼德總是踩到她的腳趾——或是戴著帽子，留著胡子，表演一種卓別林式的、古老的身體喜劇。

卓別林的同代人巴斯特·基頓（他沒能像卓別林那樣，完美地融入有聲時代）出現在了《日落大道》里的一場戲中。諾瑪與她的朋友們（喬稱之為「蠟像」）聚集在豪宅里打著橋牌，攝影機搖攝著桌子對面的景象，喬在描述他們的時候，使用的是這樣的話語：「你可能還記得這些默片歲月里晦暗的人物」。

這場戲呈現了一種赤裸裸的簡潔度與孤寂感，它也展現了這部影片與好萊塢過往的關系：諾瑪的豪宅成為了一種時空隧道，它讓逝去的演員們重現，即便只是一瞬。

懷爾德顯然很喜歡這套「元演員」陣容：埃里克·馮·施特羅海姆扮演了諾瑪的管家兼第一任丈夫馬克斯·馮·梅爾林（這種設定其實也表明，她不愿意放下過去的事情）。他們的關系反映了斯旺森與馮·施特羅海姆在1932年的《女王凱萊》中的關系，那是喬和諾瑪在她的家庭影院里一起觀看的作品。

如果你要談論《日落大道》，你就不可能不談論它那標志性的結局。精神錯亂的諾瑪走下樓梯，處于一種脆弱的狀態之中。她相信自己是在拍攝《莎樂美》，相信自己正在一步步地走下希律王宮殿的階梯。

最終，她的大腦已經永久地沉溺與過去的世界之中。在她的閉幕獨白中，她談論著「黑暗中那些美好的人們」，這似乎呼應著電影那種神秘的本質——幾十年后，她會出現在他人的生命里，再一次被人們所看到。

當諾瑪與喬觀看《女王凱萊》的時候，出現了一個令人震驚的畫面：她站起身來，被投影儀的光線所照亮。這束光線捕捉到了她那雙重的存在：空蕩蕩的房子里的現在與銀幕上的過去。

諾瑪總是說，自己的粉絲要求她重返銀幕，而在電影的最后時刻，她也確實回歸了。

從許多層面上來說，她對于鏡頭的注視，她為這個特寫鏡頭所作的準備，都令人難以忘懷，都長久地盤旋在影像世界之中。