北京
一刻 talks | 硬科技·新商業
2010年，中國首富是宗慶后，他賣水；
2013年，首富換成了王健林，他蓋樓；
2014年，馬云登頂，他做電商；
2021年，鐘睒睒取代了所有人，他又在賣水；
2026年，一個叫梁文鋒的人，身家360億美元，成了全球AI模型創始人的首富，他做的既不是水、不是樓、不是電商，他做的是大模型。
不是又換了一個首富，是首富背后那臺發動機，第一次換了燃料。
01
首富的密碼
胡潤百富榜存在了二十六年，如果你把它從頭到尾翻一遍，會發現一個規律：
每一任首富，都不是他一個人贏的，是他背后那個產業，贏了那個時代。
宗慶后登頂那一年，娃哈哈的營養快線一年賣了120億。十億中國人剛學會花錢，一瓶四塊錢的飲料就是整個消費升級的縮影。
娃哈哈果奶廣告
王健林蟬聯三年首富那會兒，房地產商占了百富榜前100名里三分之一的席位，那不是王健林一個人的黃金時代，是全國開發商一起的。
馬云的首富之路和雙十一的GMV同步起飛，他身后的榜單上，馬化騰、李彥宏、劉強東、雷軍擠在前十。
互聯網不是一個人的造富機器，是一代人的。
鐘睒睒的登頂是一個意外的休止符，當房地產和互聯網同時進入調整期，一個賣礦泉水的把所有人都超了。有人說這是"科技創新的悲哀"，但換個角度看：當一個賣水的人能當首富，說明前面那臺發動機停了，新的那臺還沒點火。
2025年，張一鳴以5500億元取代鐘睒睒。2026年，梁文鋒360億美元超越OpenAI和Anthropic的所有創始人。
鐘睒睒（左）張一鳴（右）
胡潤說了一句話："如果DeepSeek商業化成功，梁文鋒將是未來三年中國首富的重要候選人。"
新發動機點火了。
02
三個月漲了六百億
梁文鋒的身家是360億美元，這個數字有多大？Sam Altman沒有上榜，OpenAI沒上市，他的股份算不出公開價格。
Anthropic的Dario Amodei，80億美元；OpenAI聯合創始人Greg Brockman，255億美元。
全球做AI模型的人里，梁文鋒排第一。但他真正讓人記住的不是360億這個數，是速度。
今年4月，DeepSeek的估值是100億美元；6月，74億美元首輪融資，估值漲到了500億美元；僅僅過了一個月，7月的第二輪融資把估值推到了710億美元。
三個月，從100億到710億，不是翻了一倍，是翻了七倍。
這個速度是什么概念？字節跳動從0到4000億美元花了十年；DeepSeek從幾十億到近5000億人民幣，只用了三年。不是DeepSeek比字節強，是AI賽道的財富積累速度，已經不能用互聯網時代的時間尺來量。
互聯網時代的造富是按年算的，AI時代的造富是按季度算的。
03
那個說"永不融資"的人
DeepSeek最著名的標簽，曾經是"永不融資、不商業化、不路演"。梁文鋒從幻方量化跨界做AI的時候，外界覺得這只是一個量化大佬的個人興趣。他本人極其低調，不接受采訪，不參加峰會，不和科技媒體吃飯。
DeepSeek的開源模型一個接一個往外放，性能直逼閉源天花板，價格是對手的十分之一，所有人都覺得：這個人在做慈善。
然后2026年6月，第一輪融資來了，74億美元。梁文鋒自己跟投了200億人民幣，鎖定期五年，騰訊認購了100億元。
7月，第二輪融資100億+啟動，同時籌備IPO，計劃年內提交申請，2027年上市。從"永不融資"到沖擊IPO，半年。
這個180度的轉身不是"妥協"，是開源路線終于跑通了商業回報模型。
梁文鋒之前不做商業化，不是因為不想賺錢，是因為他知道如果在模型沒到臨界點之前談變現，等于在鍋里只有米的時候就開始賣飯，現在飯熟了。
04
開源可以比閉源更值錢
全球做AI大模型的公司有三條路。
OpenAI走閉源+訂閱，Anthropic走閉源+安全敘事，DeepSeek走開源+低成本。三種路線，三種估值邏輯。
投資圈一直默認閉源更值錢，你的模型是你的護城河，不開源等于有圍墻。梁文鋒用710億美元證明了一件事：開源也可以比閉源更值錢。
不是因為模型本身，是因為開源路線聚攏的開發者生態、API調用量、企業部署率，這些資產在公開市場上市后會被結構性重估。
華爾街不會為一個模型付費，但會為一個"開源生態的入口"付費。
這是中國AI第一次在定價邏輯上和硅谷平起平坐，以前全球AI的估值錨點全在舊金山，OpenAI值多少，別人照著打幾折。DeepSeek一旦在A股掛牌，意味著中國AI有了自己的定價標尺。
不是"硅谷值多少，我們折算"，是"中國市場認多少，這就是定價"。定價權從參考別人的價格，變成別人來參考你的價格。
05
定價權的轉移
這話什么意思？過去十年，全球科技公司上市只有一種劇本：納斯達克。
納斯達克有一套成熟的AI定價框架，你的模型能力打幾分，你的收入增速在哪個區間，你的TAM多大，然后給你一個倍數。所有中國AI公司如果要上市，都得按照這套框架走，沒有例外。
DeepSeek走的是內地上市。A股沒有AI大模型的定價先例。這意味著整個定價框架要從零開始，券商、基金、散戶，都要第一次回答一個問題：一個開源的、低成本的、三年做到710億美元的中國AI公司，到底值多少錢。
這個答案一旦寫進招股書、寫進券商研報、寫進打新的申購單，以后所有中國AI公司上市，都會拿DeepSeek做錨。
定價權從來不是誰出的價更高，是"第一個價格"是誰定的，DeepSeek正在定那個第一個價格。
06
不是在換首富
你是在看一個時代換發動機
回到第一段那個問題，宗慶后那輪首富，房地產商占了百富榜三分之一。鐘睒睒那輪，房地產只剩龍湖吳亞軍一個人掛在第99位。
鐘睒睒之前的時代發動機停了，所以他一個賣水的能拿第一，不是因為賣水的變強了，是因為前面的人都慢了。
胡潤2026年的榜單上，前100名有60%的企業家具備"新質生產力"標簽。寧德時代曾毓群、小米雷軍、比亞迪王傳福、寒武紀陳天石，還有即將登錄A股的梁文鋒。
這批人不再賣水、不蓋樓、不做電商，他們做動力電池、做AI芯片、做大模型。財富的發動機從鋼筋水泥換成了算力和算法。
上一次發生這種級別的換擋，是從房地產切到互聯網。
2008年百富榜首富還是楊惠妍，2014年就變成了馬云。前后不過六年。AI時代的造富只會更快，因為首富的財富積累速度是按季度算的，不是按年。
梁文鋒三個月漲了600億，張一鳴的字節估值有一半是AI業務撐起來的，寒武紀陳天石一年翻了一倍。
這不是幾個人的運氣，是中國最聰明的一批資本、技術、政策，正在集體下注同一個賽道。
你不是在圍觀一個叫梁文鋒的人有沒有錢，你是在看一個國家的財富發動機，什么時候停了，又什么時候響了。
這一次響起來的聲音，叫AI。
明天，我們聊聊十年前國家補貼家電，五年前補貼新能源車，今天補貼AI手機和人形機器人，補貼清單換了三張，邏輯從來沒變過。
關注「一刻talks」
我們幫你看清楚，你不是在看換首富
你是在看一個時代換發動機
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
