再讀魯迅的《奔月》：英雄末路的悲涼與一個(gè)不承認(rèn)英雄的庸常時(shí)代

《奔月》

魯迅的《奔月》發(fā)表于1927年1月25日《莽原》第2卷第2期，后收入《故事新編》。小說(shuō)取材于“羿射九日”和“嫦娥奔月”的神話故事，主角是那個(gè)曾經(jīng)“射九日、誅猛獸”的蓋世英雄后羿。

然而，在魯迅筆下，這位傳說(shuō)中的英雄不再英姿勃發(fā)，反而被拋入一種極其庸常、瑣碎、甚至令人窒息的日常——他每天出門(mén)打獵，卻只能射回幾匹烏鴉，與妻子嫦娥一起吃著“烏鴉炸醬面”；他空有舉世無(wú)雙的箭法，卻無(wú)處施展；他想重現(xiàn)當(dāng)年射日的雄姿，卻連射下一只“老婆子”的黑母雞都要被糾纏索賠。最后，嫦娥不堪忍受這種困窘與平庸，偷吃了仙藥奔月而去。后羿盛怒之下搭弓射月，卻只能看著月亮安然懸掛，無(wú)力改變?nèi)魏问隆９适碌慕Y(jié)尾，后羿嘆息一聲“由她去吧”，催促侍女做一盤(pán)辣子雞、烙五斤餅，吃了好睡覺(jué)。

這是一篇讀來(lái)令人心酸的小說(shuō)。一個(gè)曾經(jīng)拯救過(guò)蒼生的英雄，最后淪落到為一日三餐發(fā)愁、為妻子的不滿而愧疚、為一只母雞與農(nóng)婦爭(zhēng)辯的地步。魯迅以后羿的“末路”，映射出一個(gè)更為深刻的時(shí)代癥候：在一個(gè)專制的、庸常的、不承認(rèn)英雄的社會(huì)里，任何曾經(jīng)的光輝都會(huì)被消解，任何真實(shí)的貢獻(xiàn)都會(huì)被遺忘，而英雄本身，最終只能被孤獨(dú)、失落和無(wú)所作為所吞沒(méi)。

《奔月》最引人注目的處理，是將“射日”的英雄置入“打?yàn)貘f”的日常。后羿不再是那個(gè)站立山巔、一箭貫日的巨人，而是一個(gè)每天早起出門(mén)、在荒郊野嶺尋找獵物、經(jīng)常空手而歸的疲憊獵戶。他的箭法依舊精妙，他的身手依舊矯健，但他周圍已經(jīng)沒(méi)有了值得射擊的目標(biāo)——天上只有一個(gè)太陽(yáng)，地上的猛獸早已被他在當(dāng)年盡數(shù)射殺。他成了一個(gè)“沒(méi)有對(duì)手”的英雄，而這種“無(wú)對(duì)手”的狀態(tài)，比任何失敗都更加令人沮喪。

魯迅在這里揭示了一個(gè)殘酷的真相：在一個(gè)已經(jīng)失去了“崇高”的社會(huì)里，英雄的能力不再有用武之地。你曾經(jīng)射下了九個(gè)太陽(yáng)，拯救了萬(wàn)民于水火，但當(dāng)你完成了這個(gè)使命之后，社會(huì)并不會(huì)因此而記住你的功績(jī)，它只會(huì)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，帶著你的貢獻(xiàn)沉入日常生活的水面之下。后羿的箭法依然天下無(wú)雙，但在一個(gè)只要烏鴉和麻雀的時(shí)代，這種無(wú)雙反而成了一種諷刺——你越強(qiáng)大，你就越無(wú)法適應(yīng)這個(gè)不需要強(qiáng)大的世界。

后羿的困境，是魯迅自己的困境。他用一生的時(shí)間“射”向那些舊制度、舊文化、舊思想——他寫(xiě)《狂人日記》揭露“吃人”的禮教，寫(xiě)《阿Q正傳》解剖國(guó)民的奴性，寫(xiě)《祝福》直面看客的冷漠。然而，多年過(guò)去了，那些他曾經(jīng)射落的“太陽(yáng)”并沒(méi)有徹底熄滅，那些他曾經(jīng)批判的“猛獸”也并未絕跡。他依然在寫(xiě)作，依然在吶喊，但他越來(lái)越感到，自己就像后羿一樣，空有射日的箭法，卻只能面對(duì)滿天的烏鴉。這種巨大的落差，是一個(gè)覺(jué)醒者在麻木社會(huì)中的宿命——你喊了那么久，世界依然照舊。

嫦娥是《奔月》中另一個(gè)重要的角色。她不是壞人，她只是一個(gè)無(wú)法忍受困窘生活的普通人。后羿曾經(jīng)是她的驕傲，但每天吃“烏鴉炸醬面”的日子讓她無(wú)法繼續(xù)維持對(duì)英雄的敬意。她偷吃仙藥，飛向月宮，選擇了一種孤獨(dú)卻“干凈”的生活——至少在那里，她不必再與油膩的烏鴉肉、破舊的屋舍、貧窮的日常為伴。

嫦娥的背叛，是一種隱喻。她代表的是那種在庸常生活中被磨損的崇高感。人們不是不崇拜英雄，而是崇拜無(wú)法持久——當(dāng)英雄不能帶來(lái)實(shí)際的物質(zhì)改善，不能改變?nèi)諒?fù)一日的貧困與單調(diào)時(shí)，人們對(duì)英雄的敬意就會(huì)逐漸被抱怨取代。后羿射日時(shí)，他是萬(wàn)民的恩人；后羿只能射烏鴉時(shí)，他就成了妻子眼中無(wú)能的丈夫。英雄的偉大，在日常生活面前，往往是脆弱的。

英雄末路的悲涼與一個(gè)不承認(rèn)英雄的庸常時(shí)代

魯迅在這里對(duì)知識(shí)分子的處境進(jìn)行了更深層的反思。啟蒙者、改革者、革命者，他們付出了巨大的努力，試圖喚醒民眾、改造社會(huì)，但民眾的目光總是更容易落在眼前的利益上。你為他們爭(zhēng)取了自由，他們可能更在意明天有沒(méi)有飯吃；你為他們推翻了舊制度，他們可能更懷念“至少還能安穩(wěn)過(guò)日子”的舊時(shí)代。民眾的短視和物質(zhì)焦慮，常常讓英雄的努力顯得徒勞無(wú)功。

當(dāng)后羿得知嫦娥奔月而去，他爆發(fā)了。他拿出射日弓，搭上三支箭，拉滿弓弦，對(duì)著月亮射出。“身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開(kāi)張飄動(dòng)，像黑色火”——這一刻，仿佛當(dāng)年射日的雄姿重現(xiàn)。然而，月亮“卻還是安然地懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝，似乎毫無(wú)傷損”。后羿的最后一箭，沒(méi)有任何效果。

這一段描寫(xiě)，是全篇最悲涼的部分。它標(biāo)志著英雄能力的徹底失效。后羿曾經(jīng)可以射下太陽(yáng)，如今卻連月亮的一角都撼動(dòng)不了。這不僅是物理上的無(wú)能，更是精神上的崩潰——他發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)擁有的一切力量，在這個(gè)新的、庸常的、冷漠的世界里，都已經(jīng)失去了意義。他無(wú)法留住妻子，無(wú)法改變生活，無(wú)法重現(xiàn)輝煌，甚至無(wú)法通過(guò)一次憤怒的射擊來(lái)證明自己還存在。

魯迅通過(guò)后羿的“射月”，表達(dá)了自己對(duì)專制命運(yùn)輪回的深深無(wú)力感。他已經(jīng)寫(xiě)了很多，批判了很多，吶喊了很多，但那個(gè)舊社會(huì)的“月亮”——專制文化、奴性意識(shí)、麻木民眾——依然高高懸掛，不為所動(dòng)。他感到自己像是后羿，拿著一把已經(jīng)無(wú)用的弓，對(duì)著一個(gè)無(wú)法墜落的目標(biāo)射出箭矢。這種宿命感，是晚年魯迅最為深沉的悲涼。

《奔月》中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，常常被讀者忽略：后羿在打獵時(shí)射到了一只黑母雞，結(jié)果被一個(gè)老婆子追著索賠。她不認(rèn)識(shí)后羿，不知道他是誰(shuí)，不知道他曾做過(guò)什么，她只關(guān)心自己的雞。在后羿解釋了這是誤射之后，她依然不依不饒。這個(gè)場(chǎng)景，是魯迅對(duì)民眾冷漠與短視的集中批判。

民眾不需要英雄，他們需要的是實(shí)際的利益。英雄為他們射落了九個(gè)太陽(yáng)，他們可能已經(jīng)忘記了這件事；英雄為他們殺死了猛獸，他們可能認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｒ坏┯⑿鄄荒芾^續(xù)帶來(lái)好處，他們就會(huì)像對(duì)待普通人一樣對(duì)待英雄——甚至在英雄犯了“錯(cuò)誤”時(shí)，他們會(huì)更加嚴(yán)厲地指責(zé)。英雄的功績(jī)沒(méi)有在他們心中積累成敬意，反而隨著時(shí)間流逝被徹底遺忘。

這種“遺忘”，正是魯迅對(duì)專制社會(huì)下民眾集體無(wú)意識(shí)的深刻洞察。長(zhǎng)期的奴役與灌輸，使民眾喪失了歷史記憶的能力。他們只活在當(dāng)下，只為眼前的柴米油鹽而操心，不關(guān)心過(guò)去誰(shuí)為他們爭(zhēng)取了什么，也不關(guān)心未來(lái)應(yīng)該走向何方。他們是被動(dòng)的接受者，而不是主動(dòng)的參與者。英雄的意義，在他們眼中只是“當(dāng)時(shí)有用”，現(xiàn)在“與我無(wú)關(guān)”。這種犬儒式的遺忘，比直接的敵對(duì)更讓英雄心寒——至少敵人還記得你是誰(shuí)，而民眾連你是誰(shuí)都已經(jīng)忘了。

《奔月》寫(xiě)于1927年，距離辛亥革命已經(jīng)過(guò)去十六年，距離五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去八年。魯迅已經(jīng)從那個(gè)充滿激情的吶喊者，變成了一個(gè)越來(lái)越沉默、越來(lái)越孤獨(dú)的審視者。他依然在寫(xiě)，但他越來(lái)越意識(shí)到，他可能無(wú)法在有生之年看到自己期望的變化。專制依然強(qiáng)大，民眾依然麻木，看客依然成群，英雄依然孤獨(dú)。

后羿的末路，正是魯迅對(duì)自己命運(yùn)的隱喻。他曾以筆為箭，射向一切黑暗；但多年之后，他發(fā)現(xiàn)自己依然在黑暗中，而手中的箭已經(jīng)所剩無(wú)幾。他無(wú)法射落月亮，正如他無(wú)法改變那個(gè)“月亮般”懸掛在國(guó)民頭頂?shù)膶Ｖ扑廾Ｋ荒車@息一聲，催促侍女做一盤(pán)辣子雞，烙五斤餅，吃了好睡覺(jué)——在絕望中繼續(xù)日常，在日常中等待那不可能到來(lái)的黎明。

《奔月》是一篇關(guān)于英雄末路的悲劇，也是一篇關(guān)于知識(shí)分子的自省。它告訴每一個(gè)試圖改變社會(huì)的覺(jué)醒者：你可能永遠(yuǎn)不會(huì)得到你期望的結(jié)果，你可能永遠(yuǎn)無(wú)法讓民眾理解你的付出，你可能永遠(yuǎn)只能像后羿一樣，面對(duì)一個(gè)無(wú)法墜落的月亮。但即便如此，你依然要在那短暫的“射月”瞬間，爆發(fā)出巖石般挺立的身姿、閃電般銳利的目光。因?yàn)槟鞘悄阕C明自己曾經(jīng)活過(guò)、曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的唯一方式。而后羿最后的嘆息——“由她去吧”——不是放棄，而是一種在無(wú)力中的繼續(xù)前行，是魯迅留給所有孤獨(dú)戰(zhàn)士的最后姿態(tài)：即使月亮不掉下來(lái)，我們也要把弓拉滿。