浙江
那天我推開家門，看見茶幾上攤開的房產證。
封面顏色不對。我翻開，戶主那欄寫著“趙夢琪”三個字。
手抖得厲害。
廚房里傳來炒菜聲，趙志強探出頭：“回來了？今天買條魚，咱妹最愛吃紅燒。”
我張了張嘴，話卡在喉嚨里。
他看我臉色不對勁，走過來：“咋了？”
我把房產證遞過去。
他接過來，看了幾眼，臉上的笑慢慢僵住。
手機響了。公公用一種理直氣壯的語氣說：“就是走個形式，你妹要結婚，總得有點底氣……”
我摸了摸肚子，三個月了。
那天晚上，孩子沒了。
01
我和趙志強結婚五年，日子過得緊巴巴，但也算踏實。
他在房產中介公司當銷售，底薪不高，全靠提成。我在鎮上中學教語文，工資穩定，就是不多。
每個月十五號，準時還房貸。三千二，雷打不動。
剩下的錢精打細算，月底能剩個兩三百就不錯了。
但我沒抱怨過。趙志強這人吧，實在，不會花言巧語，但對我好。每天早上給我熱牛奶，晚上回來給我捏肩膀。
我有時候想，日子苦點就苦點吧，有人疼就行。
那天下班回來，推開門就聞見飯菜香。
趙志強在廚房忙活，圍裙系在腰上，顛勺的架勢挺像那么回事。
“今天什么日子？”我笑著問。
“爸打電話說要來吃飯，我就多做了幾個菜。”
我心里咯噔一下。
公公趙德厚來家里吃飯，從來不是單純吃飯。上次來是讓我們幫他朋友的孩子找工作，上上次是讓我們給趙夢琪買手機。
都是些不大不小的事，不答應吧顯得小氣，答應吧心里又不舒服。
趙志強看我臉色，趕緊說：“你別多想，就是吃頓飯。”
我沒接話。
半個小時后，門鈴響了。
公婆站在門外，手里拎著一箱牛奶。孫秀玲笑得一臉慈祥：“子墨啊，看媽給你買的，補補身體。”
我接過牛奶，心里想的是她上個月說要買新電視的事還沒下文。
趙夢琪跟在后頭，穿著件新裙子，沖我喊了聲“嫂子”，然后直接往客廳走。
“哥，飯好了沒？餓死了。”
趙志強探出頭：“馬上好，再等兩分鐘。”
飯桌上，趙德厚開了瓶酒，給自己倒了一杯。
“子墨，你最近臉色不太好，是不是學校太忙了？”
我說還好。
“女人嘛，工作差不多就行了，別太拼。”趙德厚喝了一口酒，“重點是身體，養好了才能給咱們老趙家添后。”
這話他說了不下十遍。
我笑著嗯了一聲，低頭扒飯。
趙夢琪在旁邊翻白眼：“爸，你又來了，嫂子才多大，你急什么。”
“我急？”趙德厚放下酒杯，“我這不是為你哥著想嗎？三十多歲的人了，連個孩子都沒有。”
趙志強趕緊打圓場：“爸，我們有計劃，你別說了。”
“有就好，有計劃就好。”趙德厚又端起酒杯，“對了，我跟你們說個事。”
我夾菜的手停了下來。
“你妹談了個男朋友，搞設計的，挺有本事。”趙德厚看了趙夢琪一眼，“就是家里條件一般，沒啥積蓄。”
趙夢琪低頭玩手機，好像這事跟她沒關系。
“所以我和你媽商量了，等她結婚的時候，咱們得給她湊點陪嫁，不能讓人家看不起。”
趙志強點頭：“那是應該的。”
我看了他一眼，他沒看我。
那頓飯吃了快兩個小時。公婆走后，我收拾桌子，趙志強在旁邊洗碗。
“你妹結婚，我們得出多少？”
趙志強手上的動作停了：“還沒定呢，到時候再商量。”
“我們現在還著房貸，每個月剩不了多少錢。”
“我知道。”他把洗好的碗放好，“但這是我妹，總不能不管。”
我沒再說話。
那天晚上我翻來覆去睡不著，看著天花板發呆。
趙志強在旁邊已經打起了鼾。
我想起我媽說的話——嫁人不能只看那個人，還要看他家里人。
當時我不信，現在有點信了。
02
家里氛圍越來越奇怪，我也說不上來哪里不對。
那天趙夢琪帶著男朋友來了。男的叫黃偉，瘦高個，戴黑框眼鏡，說話溫吞吞的。
看起來是挺斯文的一個人。
趙志強陪他喝酒聊天，從房子聊到工作，從工作聊到結婚。
趙夢琪坐在旁邊玩手機，偶爾抬頭插一句。
“黃偉，你們結婚打算住哪？”孫秀玲問得直接。
黃偉放下酒杯，看了趙夢琪一眼：“叔叔阿姨，不瞞你們，我們家條件一般，暫時買不起房。我跟夢琪商量了，先租房住。”
孫秀玲的臉色變了：“租房？那哪行。”
趙德厚在旁邊抽煙，沒說話。
氣氛有點僵。
趙夢琪突然開口：“爸，你不是說房子的名字寫你嘛，先讓我們住不就行了。”
我心里一跳。
趙德厚咳了一聲：“那是你哥的婚房，跟你有啥關系。”
“我就說說。”趙夢琪撇了撇嘴，繼續玩手機。
黃偉有些尷尬，端起酒杯喝了口酒。
那天晚上送走他們，趙志強在客廳抽煙。
我走過去：“你爸好像不太滿意。”
他彈了彈煙灰：“誰不希望自己閨女嫁得好。”
“那你妹的事，我們還要管嗎？”
趙志強沉默了一會兒：“到時候再說。”
又說到時候再說。
我回房間，躺在床上，腦子里亂七八糟的。
我媽打電話來，問最近怎么樣。
我說還行。
“你婆婆他們沒為難你吧？”
“沒有。”
“那就好。”我媽在電話里嘆氣，“你爸身體不太好，老念叨你們。有空回來看看。”
我說好。
掛了電話，我看著窗外的月亮，忽然想家了。
第二天上班，同事劉姐問我怎么臉色這么差。
我說沒睡好。
劉姐看看我，壓低聲音：“你們家那點破事，我都聽說了。你可千萬別讓步，房子是你跟你老公的，跟你小姑子沒關系。”
我笑了笑：“哪能呢。”
但心里沒底。
那天下午，公公又來了。
他拎著一袋水果，笑瞇瞇地叫我“閨女”。
我心里發毛。
“子墨啊，爸跟你說個事。”
“您說。”
“房產證那個事，我跟你媽商量了一下，想去補辦一本。你看咱家以前那個舊證，字跡都糊了，不好看。”
我愣了：“補辦？”
“對，補辦。你放心，就是用一下你的戶口本和你老公開的身份證，手續很快就辦好。”
我覺得不太對勁：“不都是夫妻共同財產嗎？補辦的活應該我們去辦就行了吧。”
“你這孩子，爸不是怕你們忙嘛。再說了，這事你男人去辦也一樣。”
我心里有點警覺，但公公笑得太和善了。
晚上趙志強回來，我跟他說了這事。
他一臉無所謂：“爸就是操心的命，讓他去辦唄。正好我們也沒空。”
“你不覺得有點奇怪嗎？”
“有啥奇怪的。就是補辦個證而已。爸還能害咱們？”
“那也不能把證件都給他。”
“你呀，就是想得太多。”趙志強拍拍我的肩膀，“放心，沒事的。”
我不說話了。
但那天晚上，我睡得特別不踏實。
03
過了一周。
那天下班早，我問同事借了個拖把回家搞衛生。
推開臥室門，想把床底下的舊箱子搬出來收拾。
那個箱子是我們結婚時買的，放些舊衣服和雜物。我平時很少去翻。
今天心血來潮，想把這箱衣服整理一下，該扔的扔，該捐的捐。
我打開箱子，把衣服一件件疊出來。
翻到底部的時候，感覺到一個硬的東西。
我低頭一看，愣住了。
一本紅色的房產證。
我拿出來，翻開封面。
戶主：趙志強。
這是舊的房產證。我記得公公說要拿去“補辦”了，怎么還在這？
胸口有點發緊。
我把舊證放在一邊，繼續翻，終于看到那本新證。
翻開，手抖了一下。
戶主一欄，寫的是“趙夢琪”。
不是趙志強。
我坐在床邊，腦子嗡嗡響。
那本證在我手上翻來覆去，戶主那三個字看得我眼睛發酸。
我不知道自己在那坐了多久。
門鎖響了。
趙志強下班回來。
他換了拖鞋，走進臥室看我坐在床沿：“咋了？發什么呆？”
我沒說話，把那本新證遞過去。
他接過來看了一眼，臉上的表情凝固了。
“這、這怎么回事？”
“你爸說補辦房產證。”我聲音很輕，“結果辦到你妹名下了。”
趙志強拿起手機，手有點抖。
他撥了電話，過了好一會兒才接通。
“爸，房產證……那個戶主，為什么是夢琪？”
電話那頭安靜了一會兒。
趙德厚的聲音傳出來：“志強啊，爸也是為你好。你妹要結婚了，男方沒房，總得有點底氣。反正你們住著，就是個形式。”
“形式？”
“你讓她住幾天怎么了？又不影響你們。等夢琪結婚以后，再改回來。”
趙志強掛斷電話，不說話。
我看著他：“你怎么想的？”
他沉默了很久。
“子墨，要不……就算了吧。反正咱們住著，房本名字也沒關系。”
我腦子里“嗡”的一聲。
“算了？”
“我爸說得對，夢琪結婚沒房，總不能讓她去租房。咱們將就將就。”
我心臟狠狠跳了一下。
“趙志強，那是我們的房子。”
“我知道。”他低著頭，“但這是我妹……”
“我也有妹妹，要不要我也把房子給她？”
他聽出我語氣不對，抬起頭：“你看你，又來了。一家人何必鬧成這樣。”
一家人。
我環顧四周，這個我從結婚就開始布置的家，忽然變得陌生起來。
那天晚上我沒吃飯。
躺在床上，手放在肚子上。
肚子里的孩子好像踢了我一下。
我心里難受，眼淚止不住。
趙志強躺在我旁邊，已經睡著了。
我看著他的側臉，忽然覺得不認識這個人了。
04
我請了三天假，沒去上班。
劉姐打電話來問怎么了，我沒說實話。
那三天我把自己關在家里，反復想這件事。
我翻出結婚證，看著上面我和趙志強的合照，笑得那么開心。
五年了。
從租房到有了自己的家，我們一點一點攢出來的。
現在說送人就送人。
我打電話給我媽，話到嘴邊又咽了回去。
“媽，你說，夫妻之間最重要的是什么？”
我媽沉默了一會兒：“體諒吧。”
“那如果一方一直不體諒另一方呢？”
我媽沒說話。
“沒事，我就隨便問問。”
掛了電話，我一個人坐在客廳，從下午坐到天黑。
趙志強回來，給我帶了份飯。
“吃點東西吧。”他把飯放在茶幾上。
“我不想吃。”
“你總是這樣，什么事都往心里去。”
我抬起頭：“我不該往心里去嗎？那是我們的房子。”
“我知道，但這事已經發生了，總不能鬧僵吧。”
“那你打算怎么辦？”
趙志強低下頭，想了很久：“我去跟我爸說說，讓他把名字改回來。”
“說有什么用？”
“那你說怎么辦？”
“把房子要回來。”
“子墨，那是我爸。”
“那也是你爸做的不對。”
趙志強不說話了。
那天晚上他睡在沙發上。
第二天早上，我敲了敲趙志強的門：“我們一起去你爸家。”
他揉揉眼睛：“去干嘛？”
“去要個說法。”
到公婆家時，趙德厚正在院子里澆花。
他看我們來了，臉上沒什么表情。
趙志強站在我旁邊，跟個木頭似的。
我開門見山：“爸，房子的事情，我想跟您談談。”
趙德厚放下水壺：“有什么好談的。名字已經改了，還能變回來？”
“那是我的婚房，是我的夫妻共同財產。”
“什么叫我給你偷的？”趙德厚聲音提高，“我兒子同意，你算老幾？”
“我不是算老幾，這是法律。”
“法律？”趙德厚冷笑，“你告我啊。去告啊。”
趙志強拉了拉我：“子墨，別說了。”
“你放開我。”
“我媽說得對，你確實是外人。”
我愣在原地。
趙志強臉色鐵青：“你怎么跟我爸說話的。”
我心里最后一點火，滅了。
趙夢琪從屋里出來，看我一眼：“嫂子，你來了。正好，我跟你說，房子是我的了，你們愛住不住。”
我看了她一眼，轉頭就走。
那天回家的路上，我跟趙志強一句話都沒說。
到了家，我坐在沙發上，手放在肚子上。
肚子一陣一陣地疼。
我以為是氣的，沒在意。
但痛感越來越明顯，像有什么東西在往下墜。
我喊了一聲趙志強。
他正在廚房做飯，聽見我的聲音跑過來。
看到我臉色煞白，他也慌了。
“子墨，你怎么了？”
“送我去醫院……快點。”
趙志強抱著我往外跑。
到醫院的時候，我已經疼得說不出話。
醫生檢查了一遍，臉色凝重。
“家屬，孕婦出血嚴重，孩子可能保不住。”
趙志強的臉一下子白了。
他握著我的手，手很涼。
“醫生，求求你們，一定要保住孩子。”
醫生搖頭，走進了手術室。
三個小時后，手術室的門開了。
醫生出來，摘下口罩：“孩子沒保住。”
趙志強蹲在走廊里，哭不出聲。
我的眼睛看著天花板，眼淚從眼角滑下去，流進耳朵里。
冷。
真冷。
05
住院那幾天，我沒跟趙志強說過一句話。
他每天來醫院，帶飯，帶水果。
我把飯放在床頭，一口沒吃。
他坐在旁邊，想說什么又不知道怎么說。
“子墨，你別這樣。”
我看著窗外，不說話。
“孩子沒了，我也難過。但日子還得過。”
我轉過頭看他：“你還想要日子？”
他愣了一下：“你說什么呢？”
“離婚吧。”
那兩個字說出來的時候，我感覺整個人都輕松了，像憋了很久那口氣，終于吐出來了。
趙志強以為我聽錯了：“你說什么？”
“離婚。”
“你不是認真的吧？”
“你看我像開玩笑嗎？”
他站起來，在病房里走了兩圈：“就為了房子？”
“不單是房子。”我看著他，“是你和你家人，從來沒把我當成一家人。”
“我怎么沒把你當一家人了？”
“你爸把房子過戶給你妹，你讓我別鬧。你妹罵我是外人，你不幫我。我流產的時候，你在哪？”
他張了張嘴，說不出話。
“我累了，趙志強。跟你過日子太累了。”
他站在病房里，手插在腰上，紅著眼睛看我。
過了一會兒，他走了。
我媽來了，坐在床邊，握著我的手：“閨女，想好了？”
“想好了。”
“那就離吧。”她捏了捏我的手，“咱不受這氣。”
我出院后住回娘家。
趙志強打過幾通電話，我都沒接。
后來他找到我家樓下，站了一個下午。
我媽出去跟他說：“回去吧，閨女不想見你。”
趙志強說：“我來接她回家。”
“她已經沒有家了。”
趙志強愣住。
我媽關上門。
我坐在房間里，聽見外面的話，眼淚掉下來。
一個星期后，我約趙志強在民政局見面。
他到的比我早，站在門口，眼圈發黑。
“子墨，能不離嗎？”
“東西帶齊了嗎？”
他把材料遞給我，手有點抖。
我們走進民政局，辦了手續。
他簽字的時候，手停了一會兒。
“你確定？”
我拿起筆，簽了名字。
出了民政局，他站在我面前：“咱們之間的賬，怎么算？”
“你沒還完貸款，就當是你的補償。”
他沉默了一會兒：“好。”
我也沒多看他一眼。
轉身走人。
風很大，吹在臉上有點疼。
我摸了摸口袋里的離婚證，薄薄一張紙。
這段時間發生的事，讓我懷疑自己是不是選錯了。
我抬起頭，看著天。
日子還得過，一個人過，也一樣。
06
我換了手機號，搬了家，離原來的地方很遠。
在這個新的城市，誰也不認識我。
我租了個一居室，二十平，一個月八百塊，對當時的我來說已經算很好了。
學校里同事都挺好，知道我離異也沒多問。
李姐是隔壁辦公室的老師，比我大幾歲，知道我情況后經常照顧我。
“下班了沒？一起去吃個飯。”
我本想拒絕，但肚子確實餓了：“好。”
她帶我去了學校附近的小面館，點了兩碗牛肉面。
“離了也好，那種男人留著也沒用。”李姐邊吃邊說。
我笑了笑。
“不過你得振作起來，我代表我自己……找個更好的。”
“算了吧，我暫時不想談戀愛了。”
“不急，先把自己過好。”
我點點頭。
那天晚上，我一個人走在回家的路上。
路燈昏黃，街上沒什么人。
我打開家門，屋子黑漆漆的。
以前回家，趙志強會給我留一盞燈。
現在什么也沒有了。
我開燈，脫掉外套，坐到沙發上發呆。
手機亮了，一個陌生號碼。
我接起來，對面是孫秀玲的聲音。
“子墨，你換號了怎么也不告訴我們。”
我沉默了。
“你的事，志強跟我們說了。媽不想勸你什么，但房子的事……你別記恨你爸，他也是沒辦法。”
“這是沒法辦的事嗎？”
“夢琪的情況你也知道，她結婚了，沒地方住。”
“但那是我的房子。”
孫秀玲沉默了一會兒：“子墨，媽知道錯了，但你爸那人就那樣，你別放心上。”
“我孩子沒了。”
“這……”
我掛了電話。
那天晚上，我坐在沙發上，把窗戶打開，讓風吹進來。
這個城市有點陌生，連風都是不一樣的。
我想家了。
但我知道，那個家回不去了。
我又想起我媽說的那句話：嫁人不能只看那個人，還要看他家里人。
現在終于明白了。
可惜明白得太晚了。
07
時間過得很快，轉眼三個月過去了。
我慢慢適應了一個人的生活，每天備課、上課、批作業，周末去圖書館看書。
日子過得單調，但至少安靜。
沒有爭吵，沒有算計，不用看誰臉色。
李姐有時候邀我一起去逛街，我跟著去，看她試衣服，在鏡子前轉圈。
“這件怎么樣？”
“挺好的，顯瘦。”
“那我買了！”她邊付錢邊說，“你也挑一件，偶爾犒勞一下自己。”
我搖搖頭。
“別省著，錢是掙出來的，不是省出來的。”
我想想也是，就挑了一件打折的連衣裙，一百二。
回到家，我試穿了一下，站在鏡子前。
鏡子里的人瘦了一圈，下巴尖了。
但精神面貌好很多。
我笑了笑，很久沒對自己笑了。
那天晚上躺床上，我開始算賬。
這幾月攢了六千塊，雖然不多，但總算有積蓄了。
我心里踏實了一點。
翻看朋友圈，劃到趙夢琪的動態——她發了一張照片，背景是一棟和之前一模一樣的房子。
配文：“終于有自己的家了，開心。”
我看著那張照片，心里沒有太大波動。
有些人，不值得一直恨。
我關掉手機，睡了。
門外是陌生城市的夜風，帶一點點涼。
我裹緊被子，閉上眼。
08
周末上午，我正打算去超市買東西，手機響了。
是個陌生號碼，但開頭幾位很熟悉。
我猶豫了一下，接了起來。
“子墨。”
是趙德厚的聲音。
我心里一緊。
“叔，您有事？”
“子墨啊，叔打電話來，是有點事想麻煩你。”
我沉默著沒說話。
“夢琪她……妹妹最近遇到點困難，想買輛車，手頭差點錢，你看看能不能……”
“差多少？”
“三十萬。你手頭要是有，先借給夢琪，等有錢了再還你。”
我沒說話。
“你們年輕人，存著錢也沒用，幫幫妹妹，以后她也記著你的好。”
我攥著手機，胸口涌上一股惡心。
“叔，我們已經離婚了。”
電話那頭安靜了。
“你說什么？”
“離婚啊，半年多了。您不知道嗎？”
“子墨，你可別開玩笑。”
“沒開玩笑，民政局蓋的章。您要是不信，可以去問您兒子。”
我聽見趙德厚吸了一口氣，然后是什么東西掉在地上的聲響。
“不是，你們……志強沒跟我說……”
“可能他覺得不好意思說吧。”
電話那頭沉默了。
“那、那這錢……”
“叔，我們已經離婚了。這事跟我沒關系了。”
我沒等他回答，掛斷了電話。
我站在陽臺上，風吹過來，涼涼的。
手里攥著手機，低頭看了一眼剛才的通話記錄。
三十萬。
當初他們拿走我房子的時候，可沒想過我。
現在需要錢了，倒是想起我來了。
我笑了。
笑得有點苦，但更多的是輕松。
有些人，這輩子都不該再見。
我下樓去了超市。
推著購物車，挑了些蔬菜水果。
結賬的時候，前面的大媽在排隊，回頭看了我一眼：“姑娘，你笑什么呢？”
我愣了愣：“沒、沒什么。”
走出超市，陽光很大。
我抬頭瞇了瞇眼，想到剛才那通電話，又想笑。
有些人，真的不重要了。
現在的我，只想好好過日子。
不為別的，就為自己。
09
這通電話帶來的余波是，趙志強第二天也打過來了。
他連打了好幾遍，我才接。
“子墨，我爸昨天是不是給你打電話了？”
“嗯。”
“你別往心里去，他……”
“我沒往心里去。”
“那你還……”
“還什么？”
趙志強沉默了一會兒：“我知道，是我對不起你。”
我愣了一下。
這個說法，從他嘴里說出來，有點意外。
“房子的事，我……”
“算了，過去的事了。”
“不。”他的聲音有點啞，“欠你的錢，我會還。”
我笑了笑，沒當真。
“真的。我現在換了工作，賺得比之前多了。每個月，我會按時給你打錢。”
“不用了。”
“要的。”趙志強說完，又沉默了一下，“子墨……對不起。”
這個對不起，我等了很久。
但現在聽到了，心里沒有太大波瀾。
我掛了電話，抬頭看著天。
陽光很刺眼，我伸手遮了遮。
這個城市的風，吹在臉上，很舒服。
我看了看手機上的日歷，今天是周末。
我可以去市場買條魚，清蒸一下，再配個青菜，一個人吃正好。
我拎起包，往外走。
街拐角有人在賣花，五塊錢一束。
我停下來，買了一束。
淡黃色的小雛菊，看著讓人心情很好。
現在的生活，沒了那個人，也沒什么不好的。
10
我沒告訴他我的新地址。
但第一個月，銀行卡上多了兩千塊。
轉賬備注：第一月還款。
我看著那條短信，愣了一下。
趙志強不是個靠譜的人，但這一次，他似乎真的在改。
但遲了。
第二個月，又是兩千。
第三個月，兩千。
每個月雷打不動，比工資還有規律。
我不知道他現在過得好不好，也不想知道。
前些天聽李姐說，趙志強再婚了，找了個年輕姑娘，不知道日子過得怎么樣。
我想了想，應該不怎么樣吧。
那個人，習慣了把別人的付出當成理所當然，習慣了委屈愛的人去成全不愛的人。
沒有我，他還會遇到下一個。
但希望下一個，不要再那么傻。
我打開手機，翻開日歷。
暑假快到了，我準備報個培訓班，學點東西。
不是為了誰。
就是覺得，人這一輩子，不能白活。
花七分開都開了。
我把花插進玻璃瓶里，放在窗臺上。
陽光灑下來，花瓣上的水珠滲著一層光。
四十歲的我，一個人生活，但不再孤獨。
我有工作，有朋友，有自己租的小房子。
雖然小，但干凈，安靜，是我的。
窗外傳來車流的聲音，樓下菜市場傳來討價還價聲。
我坐在窗邊，想起那個飄著雨的日子。
那本被改了名字的房產證，那個在民政局簽字的人，那些再也回不去的日子。
都過去了。
我端起茶杯，喝了一口。
有點苦，但很快就回甘了。
就像人生。
手機震動了一下。
是趙夢琪發來的微信消息。
很長一段，意思大概是說她后悔了，房子已經賣掉了，欠的網貸還清了，想向我道個歉。
我看了一遍，把聊天記錄全部刪掉，聯系人拉黑。
有些人，錯過了就是錯過了。
我關掉手機，繼續看我的書。
陽光從窗外照進來，落在我翻開的書頁上，那些字在光里變得暖暖的。
我低頭，笑了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
