去了一趟日本才發現：在日本普通人眼里，中國人原來是這樣的！

去了一趟日本才發現：在日本普通人眼里，中國人原來是這樣的！——從關西機場出關那一刻起，這個念頭就在我腦袋里轉個不停，一直纏到我十天后從東京羽田飛回來還沒散。

這趟出行原本沒打算成行。年中考核剛過，攢下的年假我一咬牙全批了下來，想給閨女補一趟遲到的暑假旅行。

翻訂票軟件才知道行情有多冷——2026年6月國內赴日航線累計取消1488班，取消率高達37.5%，25條中日往返直航線路整條停飛，我們從虹橋飛關西的這一段東挪西湊才買到相鄰座位，價格比疫情前貴出一大截。

這一句冒失話，把中日兩邊好不容易維持的默契一夜之間戳破，也把我這趟旅行的底色早早涂好了顏色。中方的反應是一波接一波的組合拳。

2026年1月6日，中國商務部發布公告，禁止兩用物項對日本軍事用戶、軍事用途，以及一切有助于提升日本軍事實力的其他最終用戶用途出口，該公告自公布之日起正式實施。這一手直接戳到日本制造業的命門。

按日本大和綜合研究所的測算，若中國對日稀土和其他關鍵礦產供應長期中斷，日本實際GDP預計下降1.3%至3.2%，約7至18兆日元，就業人數可能減少90萬至216萬人，賬算到這里，東京政界估計后背都在冒汗。

她的普通話就會兩句，＂歡迎光臨＂＂再來＂，卻比很多國內商場的服務員都熱絡。旁邊賣大阪燒的大叔干脆用蹩腳英語跟我聊起生意，說去年冬天以后店里冷清了大半，房東都松口說租金可以再談談。

這種落差，比數據更扎眼。跟我們對接的地陪小劉是山東人，在關西干了七年導游。

他手機里存著這半年的團單排期，密密麻麻的空檔一眼望不到頭。他說2025年12月一過，中日線的團客就斷崖了，同行里改行送外賣、開代購的一大批。

日本國家旅游局的數據顯示，2026年5月內地訪日游客只有31.3萬人次，同比大幅下滑60.4%，這是該項數據連續第六個月同比收窄，小劉這條產業鏈上的每個環節都在承壓。

東京銀座那家我以前常去的老字號電器店，柜臺上擺的中國品牌小家電比日本本土品牌還多。店里一位六十出頭的老店員戴著老花鏡，跟我討論他去年退休后買的一臺上海產掃地機器人，說用了大半年干凈又省事，還問我國內哪款投影儀值得入手。

二十年前日本人瞧不上＂中國制造＂那種眼神，現在幾乎見不著了。他們眼里的中國貨，從曾經的＂便宜將就＂，變成了如今柜臺上的常規選項。

我住的民宿老板山田先生五十七歲，年輕時在大阪的中小企業做過采購主管，退休后把老宅改成民宿貼補家用。聊到臺海他一點不藏著掖著，直說高市那番話是拿日本年輕人的命換選票。

他掰著手指頭給我算，兩國真鬧到擦槍走火，第一批倒霉的是北海道漁民、大阪那些接外貿訂單的小工廠主、還有他這種靠中國客人吃飯的民宿主人。他的原話是——政客的選票投完就完事，我們這些老百姓的日子還得往下過。

日本關西一帶受傷最重，大阪、京都、奈良這幾個曾經靠中國客人撐起半邊天的城市，如今商圈冷清得像是提前進入了淡季。這種壓力在選票政治里傳導得極慢，等到日本國內商界真正把賬攤到高市面前，恐怕已經過了年底。

高市那邊并沒有收斂的跡象。她再度就臺海情勢公開表態，強調若日本在臺灣發生沖突時選擇置身事外，日美同盟關系將瓦解，考慮到選民反應，她并未撤回去年11月的相關言論，還宣布提前大選期望藉由高人氣鞏固執政優勢。

這種把外交議題當選舉燃料燒的玩法，日本國內并非人人叫好。日本前首相野田佳彥在黨內會議上批評高市涉臺表態言論越界，導致日中關系陷入非常嚴峻的局面，相當輕率。

軍事層面日本這一年動作也大。

2026年4月17日，日本海上自衛隊護衛艦＂雷號＂通過臺灣海峽前往南海參加美菲聯合軍事演習，這是高市政府上臺以來首次有日艦通過臺海，中方外事部門發言人郭嘉昆警告日方派自衛隊艦艇進入臺灣海峽耀武揚威、蓄意挑釁是＂錯上加錯＂。

日本一邊喊著愿意對話，一邊把軍艦往中國家門口開，這種兩面手法讓北京對＂對話＂兩個字的信任已經透支得差不多了。7月這半個月的動作節奏更是沒停。

7月1日外交部例行記者會上，發言人郭嘉昆用四個字給當前中日關系定性——嚴重困難。

同一天日本這邊也不含糊，6月19日日本內閣會議正式通過決定修改，將外國人簽證發放手續費提高到現行的5倍，日本一次性入境簽證從3000日元增加到15000日元，多次入境簽證從6000日元增加到30000日元，適用于7月1日之后的申請。

這一手看似沖著所有外國人，實際上沖的是中國客源。7月13日新加坡《聯合早報》的分析把這層意思講得很清楚。

中國上月底將20家日本實體列為出口管制對象，是今年來第二次對日本打出＂稀土牌＂，原本用于國家安全管理的出口管制，已成為北京處理國際關系、地緣政治的工具，經過數次出口管制清單調整，17種稀土元素中目前已有12種被中國實施嚴格出口管制。

這份牌面之硬，日本產業界心里比政府清楚，能不能再撐一年是個問號。產業鏈上的連鎖反應已經開始。

日本靠十幾年攢下的戰略庫存還能頂一陣，但庫存不是無底洞，山田先生給我算賬時那種苦笑，其實是整個日本社會的一個縮影——普通人對高市這種賭博式外交的耐心正在被磨光。

那一瞬間我心里咯噔一下——短視頻上那些劍拔弩張的對立敘事，跟眼前這位笑瞇瞇的老太太完全對不上號。真實的日本社會，比手機屏幕上那個咄咄逼人的日本要復雜、也溫和得多。

回程前一晚，山田先生特意給女兒折了一只千紙鶴，說希望孩子長大以后中日之間還能自由往來，不要因為政客一句話就斷了幾十年的民間感情。這句話我記到現在。

日本社會內部對高市路線并沒有鐵板一塊的支持，普通人心里都有本賬，只是這本賬在選票政治里未必稱得動。這也是我在東京、大阪街頭感受最深的一層撕裂——上面越硬，下面越急。

中方外事部門剛在7月上旬密集召開例行記者會，7月中旬又趕上南海仲裁案裁決十周年這個節點，中日之間圍繞歷史、海洋、臺海、產業鏈的博弈短期內沒有降溫的可能。

日方指望靠一場大選把國內民意綁架到自己戰車上，我這趟走下來看到的信號是——民間根本不買這個賬。京都民宿老板、大阪出租車司機、銀座退休店員，他們眼里的中國人，早已不是需要提防的對手。

從更大的棋盤看，中方手里可以打的牌遠比日本多。稀土、市場、游客、出口管制、外交交涉，每一張都夠日本產業界喝一壺。

日方能反制的手段捉襟見肘，越是逞強越是暴露軟肋。臺灣地區這張牌對高市政府來說已經燙手，接下來是繼續硬扛把日本經濟拖下水，還是找臺階收手，就看東京政界還剩多少理性。

7月已經過半，日本國內商界坐不住的聲音一天比一天大。去了一趟日本才發現：在日本普通人眼里，中國人原來是這樣的！

——是奈良公園里那位豎大拇指的老太太，是心齋橋遞手寫菜單的老板娘，是銀座柜臺后夸中國掃地機器人的退休店員，是山田先生給我女兒折的那只千紙鶴。

別讓算法把你的日本印象鎖死在幾條劍拔弩張的短視頻里，走出去看一眼，你會發現真正在替這場僵局買單的，是屏幕兩端那些從來不上鏡的普通人。政客的賬好算，人心的賬，難。