5米粗760噸的長十乙火箭，從天上掉下來，是怎么被一張網接住的？ 長十乙火箭網系回收：相當于百層高樓之上，讓筆垂直投入地面筆筒

7月10日，必將是我國航天史上值得大書特書的一天。就在這天，長十乙火箭在海南商業航天發射場點火升空，火箭攜帶的衛星順利入軌，這已經是中國航天的常規操作了。但真正讓人們屏住呼吸的，則是發射后的那第6分鐘。因為發射6分鐘后，長十乙的一子級火箭，將會從天上垂直降下來，落在海面上的“領航者”號回收平臺的一張“井”字形大網中。

沒錯，結果大家已經都知道了，我們成功了。我們成為世界上第二個實現運載火箭一子級可控回收的國家，更是全球第一次實現運載火箭海上網系回收的國家。

消息一出，很多人其實都在問同一個問題，那就是：這長征十號乙火箭，直徑5米粗，全箭重達760噸，從上百公里的天上掉下來，到底是怎么被一張網接住的呢？

圈叔提供幾個數據。普通的客機，在降落時候，速度大概每秒200米，你是不是已經覺得夠快了？但火箭的一子級和二子級分離時候，飛行速度已經逼近了每秒2公里。這個速度可是比子彈的飛行還要快好多倍。

而接下來長十乙火箭一子級要做的事，就是在不到6分鐘的時間里，把每秒2公里的速度降到0，并且期間還要完成調姿、減速，并再入大氣層，并做精準制導和末端捕獲等一系列動作。

如果硬是要把這套動作套用在地面上，圈叔打個比方，就是你要開著一輛時速7200公里的跑車，6分鐘后以指定動作穩穩停在指定停車位上，同時還要應對橫風，并躲避障礙物。而用航天人的行業話來說，就是返回段點火，就怕推進劑沒有被送到該到達的位置上。

為啥？因為在接近失重的條件下，火箭燃料箱里的推進劑是懸浮狀態，發動機想要順利地再次點火。燃料必須穩定留到發動機入口。如果這時候混進去空氣起泡，輕了說是輸送不穩，點火遲疑，重了就是直接二次點火失敗。

所以為了避免這一情況的出現，火箭就必須得先做一個“沉底”的動作。讓輔助動力系統給一個微小的推力，推進劑在慣性作用之下，重新回到燃料箱的底部。聽起來沒啥難的是不是？但就這一小步，就牽涉到推進劑管理、發動機預冷、姿態控制等多個系統，只要有一個環節出問題，前面所做的一切都白搭。

所以“沉底”之后，火箭才算真正開始返回之路。當高度降到只有60多公里的時候，火箭發動機會再次點火，反向推力在這時會給火箭“踩一腳剎車”，這個在工序里叫“再入減速”。但研發團隊卻把這一步叫“鬼門關”。

為什么這么叫？因為這一步幾乎沒有容錯空間。減速不足，速度太快，箭體沖進稠密大氣層后超出結構和防熱材料承受能力，直接解體；減速過度，剎車太猛，飛行軌跡就會偏離預定彈道，落點偏到姥姥家去。說白了就是：輕了不行，重了也不行，必須剛剛好。

過了再入減速這道關后，箭體會以極高速度扎進稠密大氣層，4片柵格舵從箭體四周展開。每片舵面大約有一張雙人床大小，在高速氣流中提供阻力和控制力，幫助箭體穩定姿態、修正偏差。這時候箭體要承受大約百千帕的峰值動壓。動壓越大，減速越猛，氣流對結構的沖擊也越強。底部防熱材料還要承受高溫燒蝕。

幾十秒的氣動減速，等于把火箭扔進了一個狂暴的風洞，而它還得在狂風巨浪中穩住姿態，不偏不倚地朝回收船飛去。火箭突破了大氣層、穩住了姿態，接下來才是精準落網。

但海上再穩的船，也是晃的。就好比把一支圓珠筆從百層的高樓往下釋放，精準地落在地面上的一個筆筒里，過程中圓珠筆還得保持姿態和速度的可控。

你品品這個畫面。真實情況比這還難：筆筒是放在一艘2.5萬噸的大船上的，這艘船還在海上隨著波浪起伏。那怎么做到的呢？答案是“箭找船”和“網找箭”相結合。

火箭回收第一步，是火箭去找回收船。等進入到回收船可控的范圍內，再靠船上的網系去匹配火箭的動作。塔架上的激光雷達會實時測量火箭的位置和姿態，然后驅動牽引索，把火箭的動能和下落帶來的勢能全部吸收掉。最終讓火箭相對靜止地懸在網的中央，然后穩穩著陸。整個過程全部自動化，沒有人為干預。

網系回收這套方案，跟SpaceX那種讓火箭“長腿”自己站回去的路子完全不同。研制團隊提出了“簡化箭上，箭地協同”的思路，把復雜的活兒交給地面設備干，火箭身上只需要裝幾個輕量化的掛鉤。

這樣一來，火箭不用背沉重的著陸腿，省下來的重量都能轉化成運載能力。而且那張柔性網本身有一定的“包容度”，火箭落點稍微偏一點也能被兜住。

說了這么多技術難點，你可能要問了：費這么大勁回收火箭，圖啥？

圖倆字：省錢。如果重復使用的次數足夠多，跟現在常規火箭相比，價格降幅能達到20%到30%。未來降幅可能會達到50%，甚至60%。

有分析指出，長十乙在回收狀態下單位發射成本有望下降40%以上。如果實現規模化復用，低軌衛星發射成本甚至可能下降60%到80%。

成本降下來了，發射頻率就能提上去。衛星互聯網星座的部署、深空探測、載人登月這些曾經遙不可及的夢想，才有了大規模實現的經濟基礎。