2026年7月11日,莫斯科。俄羅斯衛(wèi)星通訊社電臺的直播間里,六十四歲的亞歷山大·杜金坐在話筒前,做了一檔叫《升級》的節(jié)目。
他講了近一個小時,落點只有一句:這場仗必須從"特別軍事行動"改口叫"戰(zhàn)爭"——而且必須換一批人來打。
第二天,7月12日,他在另一家電臺把話說得更狠。那句話,直接砸向了克里姆林宮里一個具體的名字。
![]()
"維特科夫、庫什納、德米特里耶夫——這些名字應(yīng)該從我們的報紙上消失。"據(jù)俄羅斯"政治導(dǎo)航"網(wǎng)站報道,杜金在BaltNews的節(jié)目里如是說。
理由是:安克雷奇峰會和德米特里耶夫一趟趟飛美國的新聞,"只會讓前線的戰(zhàn)士泄氣"。
基里爾·德米特里耶夫是誰?俄羅斯直接投資基金總裁,普京的投資與經(jīng)濟(jì)合作特使,過去一年半里克里姆林宮通往特朗普政府最粗的那根管子。
一個體制外的哲學(xué)家,公開要求把總統(tǒng)特使從媒體上抹掉。
這在莫斯科,意味著什么?
要看懂杜金為什么突然開火,咱們得先把鏡頭往前倒六天。
7月4日,佩斯科夫在《共青團(tuán)真理報》電臺的直播里說了一句很平常的話:"特別軍事行動將繼續(xù)。"
7月5日,還是佩斯科夫,對國家電視臺記者扎魯賓說了一句極不平常的話:
"戰(zhàn)爭正在進(jìn)行,這是一場真正的戰(zhàn)爭。最初一切都以特別軍事行動的形式開始。它之所以演變?yōu)閼?zhàn)爭,是因為柏林、巴黎、海牙、奧斯陸以及華盛頓為基輔撐腰。"
相隔一天。同一張嘴。
四年多來,俄羅斯官方第一次把"戰(zhàn)爭"這個詞,從總統(tǒng)發(fā)言人的嘴里放了出來。
![]()
杜金聽見了。他為這一句話,興奮了整整一周。
但塔斯社和《參考消息》都沒有漏掉后半段——同一場采訪里,佩斯科夫緊接著補(bǔ)了一句:"……我們對和談保持開放態(tài)度……我們希望美國繼續(xù)作出斡旋努力。"
翻譯一下克宮的完整意思就是:這是一場真正的戰(zhàn)爭,但我們也不排斥美國等國家來當(dāng)調(diào)解人。
一句話里,兩副面孔。
可杜金只聽見了前半句。
而在法律層面,事情更荒誕。到今天為止,俄羅斯從未正式宣戰(zhàn)。
有個細(xì)節(jié)堪稱黑色幽默。
今年6月,烏克蘭無人機(jī)打到莫斯科之后,當(dāng)?shù)毓賳T拒絕公布防空洞的具體位置。理由是:那種信息只有"在戰(zhàn)時"才會對外公布。
沒有戰(zhàn)爭,就沒有戰(zhàn)時防空洞。至少紙面上是這樣。
看幾個數(shù)字。
德國國際政治與安全事務(wù)研究所的經(jīng)濟(jì)學(xué)者克魯格在6月12日發(fā)布的測算顯示:2026年一季度,俄羅斯軍費達(dá)到5.9萬億盧布,同比暴漲30%。
這筆錢占聯(lián)邦預(yù)算全部支出的46%——克里姆林宮每花出去兩個盧布,就有一個扔進(jìn)了戰(zhàn)爭。
同期,俄羅斯的財政收入只有8.3萬億盧布。軍費吃掉了差不多三分之二。
保密支出更嚇人:一季度4.9萬億盧布,同比增長43%,占全部聯(lián)邦支出的38.2%。這是有記錄以來的最高比例。
最諷刺的是,按2026年預(yù)算法的原定計劃,國防開支本該從2025年占GDP的7.8%降到6.2%。結(jié)果是掉頭往上沖,全年可能摸到9%到10%。
增值稅從今年1月1日起,由20%提到了22%。經(jīng)濟(jì)部給2026年的GDP增速預(yù)測,是1.3%。
一邊是每兩個盧布就有一個打仗,一邊是老百姓多交兩個點的稅。
經(jīng)濟(jì)上,這個國家四年前就宣戰(zhàn)了。法律上,它至今沒有。
杜金要撕的,就是這層窗戶紙。
![]()
那么普京身邊真的有"內(nèi)鬼"嗎
杜金的原話里,沒有"內(nèi)鬼"這兩個字。
他用的是一個更學(xué)術(shù)、也更危險的詞——精英輪換。
在7月11日那檔節(jié)目里,他說得很直接:和平時期的管理者,必須換成戰(zhàn)時的管理者。俄羅斯現(xiàn)在需要的是"危機(jī)管理者"——那種在極端情況下頂?shù)蒙先ァ⒛苷辙k就照辦、辦不了就敢自擔(dān)風(fēng)險的人。
他還點名批評了一整套毛病:失敗者照樣領(lǐng)賞;做樣子的比辦實事的吃香;
下級只把上級愛聽的話往上遞。他甚至搬出了國防部長別洛烏索夫的一句話來背書——"可以犯錯,但不能撒謊。"
更硬的一句,出現(xiàn)在今年5月25日。他在跟主持人索布恰克近三小時的對談里說:
"鎮(zhèn)壓是精英輪換最差的一種機(jī)制。但還有更差的——沒有輪換。"
這不是脫口而出。杜金是啃過帕累托的。這位意大利社會學(xué)家留下過一條鐵律:任何一個精英集團(tuán),如果不從外部吸納新血,就會封閉、僵化,最后被從下面長出來的"反精英"掀翻。
![]()
杜金還偏愛伊本·赫勒敦的一個詞——"阿薩比亞",大意是一個群體的凝聚力和戰(zhàn)斗意志。他公開發(fā)問:我們今天的精英,阿薩比亞還夠用嗎?輪換機(jī)制還在動嗎?選上來的,真是最好的那批人嗎?
把學(xué)術(shù)黑話翻成大白話:這套班子是和平年代長出來的,它打不了戰(zhàn)爭。
那么,靶子是誰?
7月12日那句話給了答案:基里爾·德米特里耶夫。
![]()
這個人的履歷,本身就是俄羅斯精英光譜的一個切片。俄羅斯直接投資基金掌門人,普京的投資與經(jīng)濟(jì)合作特使。
2025年8月15日,普京在阿拉斯加安克雷奇的埃爾門多夫-理查森聯(lián)合基地會晤特朗普,德米特里耶夫就在那支代表團(tuán)里,同行的還有拉夫羅夫、別洛烏索夫、財長西盧安諾夫。
今年1月,他專程趕到達(dá)沃斯,會見特朗普的團(tuán)隊。5月,他又飛了一趟美國。
他代表的是俄羅斯的另一條路線:用生意換和平。
用能源、稀土、投資項目,去撬動華盛頓的立場。
杜金的判斷是——這條路,已經(jīng)死了。
![]()
他在7月11日說得毫不含糊:我們本來指望特朗普會給局勢降溫。他也許確實把攤牌往后推了一點,但"我們沒能利用好那段空窗期"。
緊接著,他甩出了一個技術(shù)層面的判斷,分量遠(yuǎn)超任何政治口號:
如果沒有星鏈,沒有美國的偵察數(shù)據(jù)傳遞,"我們早就拿下基輔了"。
這句話的要害在于——它承認(rèn)了一件俄羅斯官方從不肯承認(rèn)的事:這場仗的勝負(fù)手,一直握在美國的衛(wèi)星和數(shù)據(jù)鏈上。
![]()
于是邏輯就閉合了。
既然特朗普實質(zhì)上站在對面,那么"安克雷奇"、維特科夫、庫什納、德米特里耶夫——這一整條"生意換和平"的線索,就該從俄羅斯的報紙上被抹掉。
順帶補(bǔ)一筆:這位如今痛斥特朗普的哲學(xué)家,一年多前還在CNN的鏡頭前稱贊過特朗普,說特朗普的美國和普京的俄羅斯,共同點比大多數(shù)人想象的多。
時移世易。
現(xiàn)在說一件很多人不知道的事。
杜金從來就不是"普京大腦"。
這個稱號是西方媒體替他戴上的。翻遍公開記錄,找不到任何證據(jù)顯示他見過普京本人。他在俄羅斯政府里從未擔(dān)任過任何正式職務(wù)。
離權(quán)力最近的一次,是2000年代初,給時任國家杜馬主席謝列茲尼奧夫當(dāng)過一陣子顧問。
2014年,他因公開鼓吹殺害烏克蘭人,被莫斯科國立大學(xué)解除了國際關(guān)系社會學(xué)系主任職務(wù)。也是這一年,他1997年寫的《地緣政治學(xué)基礎(chǔ)》被列進(jìn)了總參謀部軍事學(xué)院的閱讀書目——這大概是他一生離"國師"最近的時刻。
但那只是書目,不是決策。
到2017年,他已經(jīng)公開吐槽普京了。
他說普京的世界觀自相矛盾:"一會兒自由主義,一會兒保守主義;一會兒要主權(quán),一會兒又要全球化。"
2022年8月20日,他的女兒達(dá)里婭在莫斯科郊外被汽車炸彈炸死。許多俄羅斯人是從那一天起,才第一次聽說"杜金"這個名字。
所以,把杜金理解成"能左右克里姆林宮的國師",是一場持續(xù)了十年的誤會。
他真實的位置,更像是俄羅斯戰(zhàn)時輿論場上的一支壓力表。
他喊出來的不是決策,是一群人的焦慮。
那么,繞回最關(guān)鍵的問題——普京為什么不宣戰(zhàn)?
表面答案很好給:主戰(zhàn)派和交易派在拉鋸,普京在中間搞平衡。
但拉鋸了四年零五個月都沒結(jié)果,這本身就說明了問題:"不宣戰(zhàn)"不是被誰綁架的結(jié)果,而是普京自己的核心選擇。
一旦正式宣戰(zhàn),整套戰(zhàn)時法律就要上膛:軍事管制、總動員、戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)時司法。整個社會契約,會當(dāng)場改寫。
而俄羅斯,已經(jīng)試過一次了。
2022年9月21日,普京簽署"部分動員"令,征召30萬預(yù)備役。
代價是什么?動員令下達(dá)后一周內(nèi),約9.8萬俄羅斯人涌入哈薩克斯坦;街頭抗議中兩千多人被拘留;至于總共有多少男性因此離境,各方口徑出入極大,從十幾萬到接近90萬的估算都有——學(xué)者加萊奧蒂給出的是后一個數(shù)字。
那是普京執(zhí)政二十多年里,最接近失控的一個月。
![]()
從那以后,俄軍的補(bǔ)兵方式改成了合同兵、高額簽約金和隱性征募。
2024年起,軍方內(nèi)部不止一次要求再動員35萬到40萬人;
2025年6月,甚至有人提出50萬到100萬的方案——全被高層迅速按了下去。
因為普京要的,從來就不是"舉國上下打一場大戰(zhàn)"。
他要的是一場不打擾日常生活的戰(zhàn)爭。
莫斯科的咖啡館照常營業(yè),商場照常放音樂,戰(zhàn)爭只在電視里進(jìn)行。
而"宣戰(zhàn)"這兩個字,會把這個前提一把撕碎。
看明白了嗎——杜金眼里那些"內(nèi)鬼":和平時期的管理者、做樣子的官僚、還在跟華盛頓談生意的人……他們不是普京的敵人。他們是普京的選擇。
這才是這盤棋最扎心的一層。
9月的國家杜馬選舉已經(jīng)在路上,450個席位。克里姆林宮早就推出了一個叫"英雄時代"的項目,把參戰(zhàn)老兵送進(jìn)政壇,據(jù)報道瞄準(zhǔn)的是約100個候選人名額——差不多是杜馬的四分之一。
但據(jù)俄羅斯媒體披露,操盤手接到的指示很微妙:優(yōu)先挑選那些沒有真正戰(zhàn)功光環(huán)的人。
一個是可控的櫥窗,一個是不可控的變量。克里姆林宮要哪一個,答案已經(jīng)寫在名單上了。
前線的賬本,也在朝同一個方向走。
![]()
7月10日,烏軍總司令瑟爾斯基說,2026年上半年俄軍推進(jìn)速度下降了一半以上,主攻方向從13條縮到6至7條,而俄軍握有近兩倍的兵力裝備優(yōu)勢。同一個月,俄羅斯的原油加工量掉到日均391萬桶,是2005年3月以來的最低點。
仗還在打,推進(jìn)在變慢,油罐在起火,錢在變緊。
7月9日,拉夫羅夫說,俄羅斯會一直打到領(lǐng)土訴求被滿足,莫斯科已不再相信西方的和平努力。
7月5日,佩斯科夫說,我們希望美國繼續(xù)斡旋。
兩句話,都是官方的。
這就是杜金真正的死結(jié):他可以罵德米特里耶夫,可以罵官僚,可以罵"和平時期的精英",唯獨不能罵那個同時說出這兩句話的人。
![]()
所以在7月11日節(jié)目的最后,主持人問他:改革能不能通過9月的選舉來實現(xiàn)?
杜金的回答,老實得近乎無奈——"所有改革,只能自上而下。"他說,這不是最后通牒,也不是要求,而是人民"恭敬的請求"。
一個高喊清除"內(nèi)鬼"的人,最終把請愿書,遞給了唯一有權(quán)任命"內(nèi)鬼"的那個人。
杜金要的是一場徹底的戰(zhàn)爭,普京要的是一場可控的戰(zhàn)爭。這道分歧,不會在一檔廣播節(jié)目里得到答案。
大國的轉(zhuǎn)身,從來不是靠一句口號完成的。它是無數(shù)次權(quán)衡、無數(shù)筆賬目、無數(shù)個沉默的夜晚,一點一點疊出來的方向。旁觀者聽見的是喊聲,做局的人聽見的是鐘擺。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.