觸樂怪話：還想再和你聊天

好可愛呀（圖/小羅）

我做媒體工作一個(gè)多月了。我算是誤打誤撞來到這個(gè)行業(yè)，此前沒有受過任何相關(guān)的訓(xùn)練，報(bào)道寫作也是從零學(xué)起。

到目前為止，我最喜歡的工作是和人聊天。

一個(gè)月前，在一次關(guān)于“如何盡量快樂地工作”的對(duì)話里，我還很高興地說：“哎，感覺采訪的時(shí)候是最快樂的！”

我一開始覺得，自己似乎還算比較擅長(zhǎng)和陌生人聊天，好像能在任何場(chǎng)合和任何人搭話。所以第一次準(zhǔn)備采訪的時(shí)候，我沒有覺得那有多難。

結(jié)果當(dāng)然是踩遍了所有的雷。

我似乎對(duì)別人的情緒比較敏感，也總想讓我的采訪對(duì)象在聊完天后能開開心心地離開……當(dāng)對(duì)方流露出自責(zé)或者難過，我總是想安慰一下，或者換個(gè)輕松點(diǎn)的話題。

后來才知道，這完全不對(duì)……而且簡(jiǎn)直太傻了！我應(yīng)該追問，然后呢？為什么這么說？當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么？你說“很難受”，究竟為什么“難受”？具體是哪種“難受”？

倒也不是這樣！

采訪和聊天的區(qū)別之一，就是不能只顧著做一個(gè)讓人舒服的談話對(duì)象。要刨根問底地追問，哪怕這會(huì)破壞談話表面上的絲滑，哪怕會(huì)讓氣氛變得稍有尷尬——當(dāng)然，既把問題問下去，又不讓對(duì)方覺得像在接受審訊，這取決于采訪者的水平。而我顯然還沒有什么水平。

有一次采訪結(jié)束，對(duì)方很感激地對(duì)我說：“感覺接受了一次免費(fèi)的心理咨詢”。

那應(yīng)該是……相當(dāng)失敗的采訪吧？

我不知道，但感覺很完蛋。

采訪之前的聯(lián)系和找人環(huán)節(jié)，往往比談話本身漫長(zhǎng)得多。邀請(qǐng)發(fā)出去石沉大海，對(duì)方回著回著中道失蹤，到了約定時(shí)間放鴿子，這些都很常見。我一開始還會(huì)為此有些反應(yīng)，直到我聽說了觸樂其他老師們的各種經(jīng)歷……如果對(duì)方是某家公司的員工或負(fù)責(zé)人，要經(jīng)過內(nèi)部溝通和確認(rèn)，事情就更復(fù)雜，我甚至還沒怎么見識(shí)到這些。

我在社交媒體上四處出擊，給陌生人一個(gè)一個(gè)發(fā)私信，很快達(dá)到私信上限，賬號(hào)被禁言，頭像和用戶名一起消失不見。

可惡啊！

還好，我目前接觸到的采訪對(duì)象大都比較平易近人。他們主要是獨(dú)立游戲制作者或者玩家。也許因?yàn)槠綍r(shí)得到的關(guān)注不算太多，多少都有一些被“看見”的愿望。

以“采訪”的名義去接近一個(gè)人，總感覺有點(diǎn)不大純粹，對(duì)雙方來說也不太對(duì)等。對(duì)我來說，采訪是一項(xiàng)工作，我需要尋找好的故事，找到豐富而翔實(shí)的信息，讓文章盡可能好看。但對(duì)于坐在另一邊的人來說，可能是完全另一回事。也許他正在上班，跑到雜物間接電話，只想快速應(yīng)付完事。也許對(duì)方抱著很大的期待，已經(jīng)想象自己的故事發(fā)表出來會(huì)是什么樣子，要怎么轉(zhuǎn)發(fā)給親友。也可能他帶著此刻生活中的情緒——憤怒、焦慮、亢奮或者別的什么——走進(jìn)談話，于是前后幾次聊下來，感覺完全不是一個(gè)人。

但我還是想去盡可能地貼近他們的生活。

我印象很深的一個(gè)住在科威特的阿拉伯女孩，我們聊了三四個(gè)小時(shí)，從游戲聊到家庭、宗教、文化和她生活的環(huán)境。她有兩只貓，和父母姐妹住在一起。采訪結(jié)束時(shí)，我窗外的天已經(jīng)亮了。她告訴我，美軍基地離她家很近，她能聽到戰(zhàn)斗機(jī)轟鳴著從頭頂飛過。

在那之前，科威特對(duì)我來說只是“某個(gè)國(guó)家”。我甚至沒法在地圖上快速找到它，更不知道那里的人過著什么樣的生活，那里的女孩有什么樣的恐懼、幻想和快樂。

前幾天，我看到科威特美軍基地遭到襲擊的新聞。那一刻，我想到了她。我突然開始為一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)家里的某個(gè)人擔(dān)心，盡管我們的交集只有一次采訪。一片黑暗的地圖上，亮起了一個(gè)小點(diǎn)。我發(fā)了封郵件，問她是否平安。幾天后她回復(fù)我，她們沒事，只是她的父親病重了。

有一次，一個(gè)高中女孩在采訪的最后問我，“怎么才能做你這樣的工作啊？”

我愣住了。我也不知道自己是怎么來到這里的，也不知道還能再做多久。我踩過的雷比學(xué)會(huì)的方法還多。我實(shí)在沒法告訴她該怎么做。

我遇到的所謂困難，在我厲害的同事們和其他有經(jīng)驗(yàn)的記者們面前，大概根本不算個(gè)事兒。我莽撞又愚蠢地做到現(xiàn)在，還像模像樣地問著“能不能和您聊聊”。沐猴而冠，說的大概就是我吧。

但是拋開一切，我在采訪的時(shí)候確實(shí)很快樂。幾個(gè)小時(shí)過去，我模模糊糊地知道了，世界上某個(gè)角落的一個(gè)人，會(huì)怎樣度過平凡的一天，她愛著什么又恨著什么，她喜歡某款游戲里的哪些瞬間和對(duì)話，會(huì)為什么流淚，又為什么欣喜。

《滿室繁星》（A Chamber of Stars），它的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格很難用語(yǔ)言描述，總之我淚流滿面。有機(jī)會(huì)的話，我會(huì)再多寫寫它背后的故事

前幾天我玩了《滿室繁星》，一個(gè)關(guān)于音樂夢(mèng)想的游戲。里面有這樣一段話：

“你不停頓地經(jīng)過的每個(gè)人都是另一個(gè)宇宙。你編造著關(guān)于他們的故事，他們也編造著關(guān)于你的故事。我總是想知道我們的宇宙會(huì)有多相似。”

我也想知道我們的宇宙會(huì)有多相似，或者多么不同。哪怕我們不能相見，我還想再和你聊天。