四川
下午兩點多，成都砂砂舞廳里空調呼呼吹著，擠滿前來避暑的人，在這里混了六年的舞伴陳美蘭，最清楚場子人員流轉的門道。
陳美蘭三十五歲，中等個子，身形勻稱微豐，常年化淡雅妝容，齊肩卷發打理得柔順，常穿淺粉色修身針織衫搭配黑色彈力舞褲，說話溫和會處事。圈子里新來的年輕姑娘，幾乎全是熟人互相引薦，要么是同鄉姐妹，要么是之前上班認識的朋友。她前后帶過十幾個小姑娘進場伴舞，舞廳老板就算想調節場內人員結構，也根本插不上手，新人來留不留、何時離場，全靠姐妹之間互相邀約，店家很難把控。
“老板只能管場內規矩，哪管得住我們帶老鄉過來跳舞，新人都是口口相傳找來的。”陳美蘭靠在休息區塑料椅上，一邊刷手機一邊和身旁姐妹閑聊。
成都能平衡新老舞伴、客源穩定的舞廳屈指可數，大部分場子都逃不開兩種尷尬局面。
第一種，舞伴常年都是幾張老面孔。
四十五歲的李桂蓉，在城西一家老舞廳駐場四年，圓臉微胖，眼角有淡淡的細紋，不愛化妝，常年一身深色寬松短袖、普通舞褲，性子安靜本分。這家舞廳從來沒什么新鮮面孔，來來去去伴舞的就李桂蓉幾個人。
常客王叔今年五十六，退休后天天來舞廳乘涼喝茶，他坐在角落搖著扇子嘆氣：“天天都是這些人，喝茶聊天沒問題，想找新鮮感跳舞實在提不起興致。”久而久之，這家舞廳只剩喝茶看熱鬧的客人，愿意花錢點曲的人寥寥無幾。
第二種，常有年輕姑娘進場，卻根本掙不到收入，來不了幾次就徹底消失。
二十七歲的林小雨，身形高挑纖細，皮膚白凈，留著順直黑長發，日常穿簡約白T恤，妝容清透，上個月被同鄉介紹來舞廳。她樣貌出眾，剛來時滿心期待，以為憑借自身條件不愁客源，可連續幾天下來，很少有人主動邀她。每天干坐大半天賺不到多少錢，連著跑了一周，索性再也沒來過。姑娘賺不到收入自然不會堅持，場子留不住新人，新鮮人氣慢慢就斷了。
今年大環境掙錢不易，來舞廳的男客消費心態和往年天差地別。
五十四歲的老周，往年算是舞廳里出手大方的客人，偶爾直接包半場，一晚上花一兩百毫不在意。今年他打零工收入縮水大半，依舊每天準時到舞廳報到，初衷只為躲避屋外三十多度的高溫，花三十多塊買門票、點一杯茶水，安安穩穩吹一下午空調。旁人主動邀他跳舞，他都笑著擺手推脫，坐下之前總要在心里面盤算，多跳幾曲就要多花錢，實在舍不得。
放眼全場，座椅基本坐滿，但舞池里始終冷冷清清，往年一擲千金包場的客人幾乎絕跡。絕大多數客人每天只愿意花三四十塊基礎開銷，多一分都不愿掏。
休息區一排排坐著等候邀約的女舞伴，四十歲的趙曉燕就是其中之一。她身段勻稱，燙著小波浪，涂豆沙色口紅，身上穿著碎花薄上衣，表面低頭刷短視頻，神態平靜看不出情緒，心底卻焦灼不已。
好不容易有一位客人過來邀舞，也僅僅跳一兩曲便結束。運氣差的時候，從下午一點坐到傍晚六點，全程無人搭話，一單生意都沒有。趙曉燕私下跟陳美蘭訴苦：“我們靠伴舞謀生，和做生意一模一樣，既要看自身待人處事的分寸，也要看運氣，更離不開長期維護的熟客，少一樣收入都上不去。”
剛入行沒多久的新人感受落差最為強烈。二十三歲的蘇雅，長相清秀亮眼，身材苗條，打扮時尚，聽身邊人說舞廳掙錢輕松，便辭掉超市導購的工作過來伴舞。頭三天她滿懷憧憬，早早到場等候，可一整天下來鮮少有客人邀約，到手收入寥寥無幾。
熬了半個月，蘇雅徹底心灰意冷，休息時和一眾舞伴傾訴難處：“誰能想到今年舞廳賺錢這么難，本來想著靠伴舞補貼生活，可天天坐冷板凳。想改行找別的工作，進廠流水線辛苦工資低，餐飲服務行業又受氣，左右都是難，進退兩難。”
悶熱的空氣裹著老歌旋律，舞廳里看著人聲鼎沸，實則藏著一群人的窘迫：避暑客攥緊錢包不愿多消費，舞伴空坐整日焦慮難安，新人滿懷希望而來，最后大多失望徘徊。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
