新職業 新未來｜從幼師到村支書：雨夜光腳沖進大棚的女人

五年前，她在雨夜光腳沖進大棚；五年后，這片地養活了全村人的盼頭。

——這不僅僅是一個人的轉身，更是一個村莊的重生 。

2021年6月15日 陰

大棚搭好，苗也下了。媽來送飯，走時我看見她拿袖子抹淚。我這雙教書的手，真能握得住鋤頭嗎？我心里沒底。

2021年11月14日 晴轉雨

辣椒紅了，賣不出去。最后兩毛五一斤處理了，賠了二十萬。晚上喝了瓶啤酒，反倒踏實了——認輸？那不是我的命。

寫下這兩則日志的方麗麗，今年42歲，是襄城縣麥嶺鎮西坡方村黨支部書記。

五年后的盛夏，記者見到她時，她正蹲在大棚里，手指輕輕撥開辣椒幼苗葉片，看墑情、查長勢。“前兩天苗有點蔫，我把棚掀開曬了曬，你看現在這精神頭。”她拍了拍手上的泥，站起來。

“種地這事兒，你得順著莊稼的脾氣來，跟哄孩子一個理兒。”

——這話她說得順嘴，畢竟當了6年幼師。

方麗麗蹲在棚里查看辣椒苗

西坡方村是豫中平原上一個不起眼的小村莊，全村4000多口人，7000來畝地，祖祖輩輩種小麥玉米，日子不算窮，也絕對夠不上富。年輕勞力大都走向城市，村里剩下的，多是老人和孩子。

方麗麗回來之前，村里連個像樣的產業都找不出來。

“我偏要回來”

方麗麗生在西坡方，長在西坡方。師范畢業后，她回村當了幼兒教師。可她總覺得日子不該一直這么過，2017年一咬牙去了深圳，見了世面，也嘗了漂的滋味。

在深圳那幾年，一到晚上就想家。“咱農村人，根在土里，跑再遠也惦記著回來。”她說。

2021年，她真回來了。

回來做什么？思來想去，還是種地。她流轉了25畝地，搭起5座大棚，種小吊瓜、甜瓜、辣椒。頭一回下地，鋤頭都掄不圓，半天下來手抖得筷子都夾不出菜。爹不贊成，爹蹲在門口抽悶煙：“供你讀書出去，又回來戳牛屁股？”媽嘴上不說，但天天早起做飯、往地里送水。

方麗麗犟脾氣上來了：“農村人就非得出去打工才有出路？我偏不信。”

她在心里鉚足了勁兒：得讓村里人看看，土里照樣能刨出金子。

方麗麗搖起大棚薄膜通風

賠了二十萬，沒賠掉心氣

理想歸理想，現實是另一回事。

第一年，她就栽了大跟頭。辣椒先染了病，葉片打蔫發黃，她急得滿嘴泡，連夜打電話搬救兵，好說歹說請來農技專家穩住局面。沒消停幾天，辣椒是紅了，可賣不動了。十幾畝好椒堆在地頭，她硬著頭皮拍短視頻推銷，鏡頭里緊張得話都說不利索。

最后，兩毛五一斤，全處理了。一算賬，賠了二十多萬。

晚上回到家，她自個兒炒了倆菜，開了瓶啤酒。悶了半天，她對自己說：不行就收手吧，還來得及。

可一瓶酒下肚，她把瓶子往桌上一頓：“再試試！”

“那瓶酒喝下去，反倒把心里的慌給澆滅了。”她對記者說，“賠了錢可以再掙，心氣要是賠沒了，人就真輸了。”

從那以后，她像換了個人。白天鉆大棚，晚上翻書、看視頻、記筆記，手機里存的都是病蟲害防治的視頻。見著農技專家就追著問，碰著村里老把式就拉著聊。哪塊地什么土質、什么肥什么時候上、哪茬瓜什么時候剪枝，一點一點摳，一遍一遍試。

“咱農村人別的沒有，就是有股子犟勁兒，認準的事，跪著也要干完。”方麗麗說。

方麗麗在棚里查看甜瓜

最怕的是下雨。老式大棚不扛事，雨稍微大點就往里灌。多少個深夜，她一個人打著手電往地里沖。手電筒的光在雨幕里晃成一團模糊的光暈，她一腳踩進泥坑，拔出來時鞋掉了，干脆光著腳繼續往前蹚。

“那時候就一個念頭——棚不能倒，苗不能淹。”她說。

2024年，她咬牙把所有大棚換成標準化鋼管大棚。九座銀白色大棚齊刷刷立在田野上，結實、敞亮、抗得住風雨。

九座現代化大棚銀光閃閃立在田野上

輪作生金，把地種“活”了

吃了虧、摔了跤，方麗麗慢慢摸出了門道。

她搞起“春種瓜、秋種椒”的輪作模式——春天小吊瓜、甜瓜搶鮮上市，秋天辣椒接茬跟上，一年兩茬，地不閑著，錢不斷流。

“錯開上市高峰，品質再拿住，就不愁賣。”她說。

她的瓜果不打藥、不使除草劑，堅持人工拔草、自然成熟。“我就想種出小時候吃的那種味兒。”她說，種地和蓋房子一個理兒，地基要牢、工序要細、用料要真，摻不了一點假。

如今，她的瓜果辣椒擠進了城市商超，也通過電商賣到了外省。訂單追著電話跑，常常供不應求。

豐收時節，村民們忙著采摘分揀

帶著鄉親一起干

自己站穩了，方麗麗開始琢磨大家伙兒的事。

2024年，她當選西坡方村黨支部書記。上任頭一件事——帶著鄉親們一起干。

她盤活村里閑置土地700多畝，帶動十幾戶村民搞特色種植，面積合計達到70多畝。技術，她手把手教；銷路，她一家一家跑。村民的瓜果辣椒，她先幫賣，自己的生意排在后頭。

“我一個人富了算啥？全村人都富起來，那才叫真有面子。”方麗麗說。

村民方曉陽跟著她干了一年，去年光辣椒就賣了10萬多塊：“麗麗技術教得細，賣東西也肯出力。跟著她干，心里有底。”

不止是種植，方麗麗還帶著村民整治村莊環境。上任后，她組織修整了村里兩條主干道，清理了堆積多年的垃圾死角，協調解決了部分農田的灌溉難題。她說，種地和建設村莊是一個理兒，都得拿出“工匠”的細致和耐心，“鄉村振興不是拆了重建，而是用匠心把老資源盤活、把新產業做精——就跟種地一樣，急不得，但一步都不能少。”

收購現場，方麗麗忙著幫村民稱重裝箱

如今的西坡方村，跟幾年前不一樣了。大棚起來了，產業有了，路修平了，環境整潔了，回村干事的年輕人也多了。村頭那棵老槐樹底下，村民們納涼聊天時聊的不再是誰家孩子出去打工掙了多少錢，而是：“今年辣椒行情咋樣”“跟著麗麗再擴兩畝棚中不中”。

傍晚，暑氣漸退。夕陽把大棚的影子拉得老長，風裹著泥土和青草的氣息，一陣一陣吹過來。

方麗麗站在地頭，摘了草帽扇風。幾位村民騎著三輪車收工回家，一路有說有笑。五年前那個站在地頭發懵的女人不會想到——這片曾經讓她賠光積蓄的土地，如今托起了她自個兒的日子，也托起了鄉親們的盼頭。

從幼師到“種瓜女將”，再到村黨支部書記，方麗麗用五年時間完成了一場跨界蛻變：把種地當成手藝活，把村莊當成大工地，一磚一瓦地壘，一壟一畦地耕，做一名扎根鄉土的“鄉村建設工匠”，用雙手一寸一寸地改變著家鄉的面貌。

采訪結束時，記者問她，如果回到2021年，還會做同樣的選擇嗎？

她想都沒想：“會。”

“為啥？”

“你看這辣椒，長得多好。”

她指了指身后那片綠油油的田野，笑得像個孩子。

926車友匯

來源：許昌廣播電視臺綜合廣播

編輯：梁鑫文

審核：王淼

終審：田永杰