看包裝機(jī)6年后，她成了車間的女維修工：有些機(jī)器，女人更懂

看包裝機(jī)6年后，她成了車間的女維修工：有些機(jī)器，女人更懂

文||周忠應(yīng)

AUTUMN TOURISM

遂平克明六車間包裝維修工李娟坐在我面前，說話的聲音不大，帶著一種不急不緩的從容。她把名字、電話、出生年月一一寫在紙上，字跡工整，一筆一畫都認(rèn)真。1987年生，三十多歲，在車間里算是年輕的。可她在六車間已經(jīng)待了八年。2018年3月1日進(jìn)的公司，先是看包裝機(jī)，一看就是六年，今年是第八年。

八年，足夠讓一個(gè)人跟機(jī)器產(chǎn)生某種默契。

六車間的包裝機(jī)日夜不停地轉(zhuǎn)，掛面的包裝紙?jiān)跈C(jī)器里翻飛、折疊、封口，流水一樣過去。李娟最初的工作就是守著這些機(jī)器，看包裝機(jī)有沒有出問題，看產(chǎn)品有沒有不良品。操作工的活兒說起來簡單：看好自己的機(jī)器，不出不良品，機(jī)器沒毛病就行。可“看好”兩個(gè)字，是拿六年的時(shí)間磨出來的。

她這個(gè)人細(xì)心，也較真。看到的事情如果不解決，她放不下，一定要弄好、解決掉才行。操作工做了六年，機(jī)器有什么小毛病，她自己就能處理。機(jī)器不說話，但時(shí)間久了，它會(huì)用聲音、用震動(dòng)、用某一個(gè)細(xì)微的停頓告訴你，它不舒服了。李娟聽得懂。

前年十一月，班里一個(gè)維修工不干了。班長范保平找到她，說你來試試吧。維修工這活兒，在車間里向來是男人的地盤，爬高、拿重物、拆機(jī)器、修線路，油污滿手，一身工裝。別人不愿意學(xué)，范保平說有些事女生干不了，但干不完的可以找機(jī)電工幫忙。李娟想了想，說行。

就這么轉(zhuǎn)了崗。我問她，當(dāng)操作工好還是維修工好？她笑笑，說各有各的好處。操作工做好自己的本職工作就行，維修工不一樣，機(jī)器壞了要修，現(xiàn)場(chǎng)秩序要維持，衛(wèi)生要打掃，零配件缺失要管，設(shè)備保養(yǎng)要做。包裝機(jī)的紙包要加膠，不同品種要裁不同的包裝紙，這些也都是維修工的活兒。“雜活”兩個(gè)字，她說得很輕。可我知道，在車間里，“雜活”意味著什么都得干，什么都得會(huì)。

剛開始學(xué)的時(shí)候，班里有老維修工帶她，張俊峰，帶了一兩個(gè)月。現(xiàn)在他們還在同一條線上工作。出現(xiàn)大問題，張俊峰來修，她就在旁邊幫忙看。有些重活她干不了，他就幫她做。她說“男女搭配，干活不累”，說得平常，像在說一件再自然不過的事。可我知道，一個(gè)女維修工在車間里，從來沒有“自然”二字。

她提到線路問題自己不太懂，要找機(jī)電工幫忙。她說這話的時(shí)候沒有不好意思，也沒有抱怨，就那么平平淡淡地說出來。不懂就問，不會(huì)就學(xué)。維修工的活兒，七分靠經(jīng)驗(yàn)，三分靠琢磨。她做操作工，是那六年看機(jī)攢下來的，就是對(duì)機(jī)器的了解。那些小毛病、小問題，她比誰都熟。車間里的人都知道，以前當(dāng)操作工的時(shí)候，很多事情她都能做。

李娟的老公也在六車間，比她晚一年進(jìn)來。兩個(gè)人一個(gè)班，上下班方便。當(dāng)初為了調(diào)到一起，她找了班長范保平，又找了五車間的班長李靜宇，兩邊協(xié)調(diào)，還跟領(lǐng)導(dǎo)打了電話。2019年9月，她從五車間調(diào)到六車間。“你們兩個(gè)一起上下班，也不用擔(dān)心誰會(huì)出軌。”我開了一句玩笑。她笑了，說主要是方便，上下班一起走。

她老公叫王建，也是維修工，負(fù)責(zé)看塑膜機(jī)。兩個(gè)人偶爾吵吵架，拌兩句嘴，日子就這么過著。家里有兩個(gè)孩子，男孩十四，女孩十六。她說起孩子的時(shí)候，眼神不一樣了，軟下來，像春天的水。

我問她覺得自己有什么優(yōu)點(diǎn)。她想了想，說沒有什么特別的優(yōu)點(diǎn)吧，反正自己比較細(xì)心，也比較較真。看到的事情不解決不罷休。干好自己的分內(nèi)事，不惹事就行。能盡自己力所能及的事，能幫人也會(huì)主動(dòng)幫人。她說這些話的時(shí)候，手上不自覺地做了一個(gè)動(dòng)作，拇指和食指捏在一起，像在捻什么。那是長期看包裝機(jī)留下的習(xí)慣，檢查封口有沒有漏氣，包裝有沒有皺起。那雙手不算細(xì)嫩，指腹有薄薄的繭。

我問她有沒有什么難忘的事。她沉默了一會(huì)兒，說最難忘的是疫情那段時(shí)間。那時(shí)候廠里安排車接車送，讓他們住宿舍，管吃飯。不是每個(gè)人都有床位，沒有申請(qǐng)宿舍的就沒有床位。她們班的人互相照顧，你上班的時(shí)候睡我的床，我上班的時(shí)候睡你的床。劉玲玲、高璇，都是同一個(gè)班的。十二小時(shí)的班，別人上班她下班，床鋪輪著睡。“大家都主動(dòng)說'我睡我床上'，互相照顧，挺感動(dòng)的。”她說。

車間里的溫暖就是這樣，不說漂亮話，只是把床位讓出來，把機(jī)器修好，把分內(nèi)的事做完。她還寫過很多篇文章。前幾年寫過，這兩年沒怎么寫了。她說自己口才不行，寫作也找不到感覺。可我覺得，一個(gè)在車間里待了八年的人，一個(gè)從操作工變成維修工的女人，她的故事本身就是文章。不用修辭，不用鋪排，就那么實(shí)實(shí)在在的，像包裝機(jī)里出來的每一包面，分量足，封口嚴(yán)。

采訪快結(jié)束的時(shí)候，我問她，維修工這份工作打算做多久？她說還沒想那么遠(yuǎn)，先把眼前的事做好。車間里的機(jī)器還在轉(zhuǎn)。她站起來，拍了拍工裝上的灰，準(zhǔn)備回去上班。那雙手插在口袋里，溫溫的，軟軟的。明天還要繼續(xù)修機(jī)器，繼續(xù)加膠，繼續(xù)拆包裝紙，繼續(xù)在那些龐大的、沉默的機(jī)器中間穿行。

車間里機(jī)器轟隆隆地響著，包裝紙?jiān)诹魉€上翻飛，白色的粉末偶爾揚(yáng)起來，落在人的肩頭。李娟穿著一身藏藍(lán)色的工裝，袖口挽到小臂中段，露出一截白皙的手腕。她頭發(fā)扎得利落，碎發(fā)用黑色卡子別在耳后，整張臉干干凈凈的。別人叫她“李師傅”，她應(yīng)得不好意思，低頭笑一下，眼角彎彎的。笑起來的時(shí)候，很難把她和“維修工”三個(gè)字聯(lián)系起來。她的手指細(xì)長，指甲修得短而整齊，指甲縫里有洗不凈的機(jī)油印記，那點(diǎn)黑滲進(jìn)皮膚紋理里，像某種勛章。

八年前剛進(jìn)廠的時(shí)候，她也是這雙手，那時(shí)候是用來檢查包裝袋有沒有漏氣的。拇指和食指一捻，封口嚴(yán)不嚴(yán)，心里就有數(shù)。后來這雙手學(xué)會(huì)了擰螺絲、換零件、拆機(jī)器。她蹲在機(jī)器旁邊的時(shí)候，工裝的后腰處微微弓起，像一只收斂了翅膀的鳥。“我這個(gè)人比較細(xì)心，也比較較真。看到的事情如果不解決，我不會(huì)放下，一定要弄好、解決掉才行。”

車間里的女維修工不多。可李娟在那兒，八年了，還會(huì)繼續(xù)待下去。她用一雙女人的手，擰螺絲、查線路、修機(jī)器；也用一個(gè)母親的細(xì)心、一個(gè)妻子的溫存、一個(gè)工匠的較真，守著自己的崗位。手不會(huì)說話，但機(jī)器知道。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。