中國(guó)最安全的省，兩千年來(lái)沒打過(guò)大仗，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都十分太平

八山一水一分田。這七個(gè)字，像一把鎖，把福建鎖在東南海邊，也把許多大軍擋在山外。

可要說(shuō)福建兩千年來(lái)從沒見過(guò)戰(zhàn)火，抗戰(zhàn)時(shí)期也十分太平，這話太輕了。

一九三八年五月，廈門島失守。海邊的炮聲一響，福建就不再只是地圖上偏安的一角。島上守軍抵抗，百姓受難，沿海門戶被撕開一道口子。

山還在。

武夷山橫在西北，戴云山、鷲峰山縱貫中部。福建陸地面積不算大，山地丘陵卻占了大頭，古人入閩，常要翻嶺、過(guò)隘、涉急流。大軍若想鋪開陣勢(shì)，先得問山路答不答應(yīng)。

這就是福建讓人誤會(huì)的地方。

它不是沒有戰(zhàn)事，而是很少成為中原王朝反復(fù)爭(zhēng)奪的主戰(zhàn)場(chǎng)。北方騎兵南下，江淮平原、湖廣腹地、兩京通道，往往先被卷進(jìn)去。福建躲在群山和大海之后，像一間門檻很高的屋子。

門檻高，不等于沒人闖。

秦漢時(shí)，閩地已入郡縣版圖，但真正的控制并不容易。山阻海隔，溝谷縱橫，村落散在河谷與海灣之間。中原亂起來(lái)時(shí)，許多人反而向南走，帶著族譜、器物、書卷，沿著山路進(jìn)閩。

他們不是來(lái)打仗的。

他們來(lái)避禍。

西晉以后，中原衣冠南渡，閩江流域一點(diǎn)點(diǎn)被開發(fā)。唐末五代，王審知入閩，福建迎來(lái)一段相對(duì)安定的治理。這個(gè)地方?jīng)]有坐在天下棋盤的正中間，反而有了喘息的空隙。

可空隙也會(huì)被刀兵填滿。

清末太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)席卷南方，福建并非完全無(wú)事。閩北、閩西、閩南都曾受兵鋒波及。只是和江南、安徽、湖北那些反復(fù)拉鋸的主戰(zhàn)場(chǎng)相比，福建的山路切碎了大兵團(tuán)的腳步。

山谷里能走人，難走十萬(wàn)大軍。

這句話到了抗戰(zhàn)時(shí)，仍然管用。

紙張也成了武器。

同年，中央發(fā)出指示，判斷“廈門失守，福州危急”，要求在福建沿海發(fā)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。沿海不再平靜，山海之間開始出現(xiàn)一支支小隊(duì)伍。

他們拿的不是坦克大炮。

是步槍，是情報(bào)，是熟悉每條小路的腳。

一九四一年四月二十一日，福州第一次淪陷。日軍進(jìn)了城，福建抗戰(zhàn)進(jìn)入更艱難的階段。那幾個(gè)月里，福州周邊多地遭受侵?jǐn)_，城里百姓的日子被刺刀和搜捕撕開。

“太平”二字，到這里已經(jīng)說(shuō)不出口。

但日軍也很快發(fā)現(xiàn)，福建不是一塊好啃的骨頭。沿海城市能占，閩北、閩西、閩中山地卻不是機(jī)械化部隊(duì)能隨意鋪開的平原。道路少，山嶺多，補(bǔ)給線拉長(zhǎng)，就會(huì)被游擊隊(duì)盯上。

一九四一年八月四日，長(zhǎng)樂瑯尾港附近，橘林里埋伏著長(zhǎng)樂抗日游擊總隊(duì)。

日軍汽艇靠近時(shí)，伏擊突然打響。半個(gè)多小時(shí)，日軍馬尾、營(yíng)前地區(qū)守備司令官田中島中佐等四十二名日軍被殲，游擊隊(duì)自身無(wú)一傷亡。

這仗不大。

但很硬。

福建的抗戰(zhàn)，就是這樣藏在山口、港汊、橘林和村路之間。它沒有淞滬會(huì)戰(zhàn)那樣的慘烈規(guī)模，也沒有武漢會(huì)戰(zhàn)那樣的戰(zhàn)略聲勢(shì)，卻絕不是風(fēng)平浪靜。

一九四四年十月，福州第二次淪陷。沿海再次吃緊，抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)隨之再起。到一九四五年五月，日軍在福建沿海軍民不斷打擊下，從福州、廈門及附近沿海撤向浙江、廣東。

福建守住的，不只是山。

還有人。

再往后一九四九年，福建又一次站到戰(zhàn)場(chǎng)上。八月，福州戰(zhàn)役打響。人民解放軍翻越叢山峻嶺，向閩江一線推進(jìn)，至八月二十二日勝利結(jié)束，福州和周邊縣城、馬尾軍港獲得解放。

這不是小摩擦。

這是福建近代史上繞不開的一場(chǎng)大戰(zhàn)。

十月，廈門戰(zhàn)役打響。木船、漁民、東北風(fēng)、灘涂、炮火，全擠在一片海面上。攻島部隊(duì)強(qiáng)渡登陸，支前船工一趟趟把戰(zhàn)士送過(guò)海峽，許多人倒在海灘和船板上。

廈門解放了。

代價(jià)留在海風(fēng)里。

所以，福建真正的“安全”，并不是兩千年無(wú)大戰(zhàn)，更不是抗戰(zhàn)時(shí)期很太平。它的安全，是相對(duì)的，是被地形削弱了大戰(zhàn)規(guī)模，被山海改變了戰(zhàn)爭(zhēng)方式。

平原上的大戰(zhàn)，常常是兵團(tuán)對(duì)兵團(tuán)。

福建的戰(zhàn)爭(zhēng)，更多時(shí)候是山口、港灣、島嶼、縣城之間的爭(zhēng)奪。它不容易被大軍碾過(guò)去，也不可能永遠(yuǎn)躲在歷史之外。

如今再看福建，海岸線綿長(zhǎng)，港口密布，武夷山、福建土樓、泉州古城都成了游人腳下的風(fēng)景。可在長(zhǎng)樂、廈門、福州那些地名背后，仍能摸到當(dāng)年的彈痕。

山把福建護(hù)住了一半。

另一半，是福建人自己守住的！

參考資料：