曾經(jīng)蘋(píng)果御用、羅永浩親赴懇談的日本屏廠，為何會(huì)走到退市邊緣？

上周四，JDI（日本顯示） 董事會(huì)通過(guò)決議，旗下全資子公司 JDI Hong Kong Limited 啟動(dòng)解散清算，9 月 30 日全面停業(yè)，按香港法規(guī)注銷。

這是一家成立于 2012 年的香港公司，注冊(cè)地在尖沙咀環(huán)球金融中心。十二年間，它替 JDI 跑完了大中華區(qū)幾乎所有的貿(mào)易交割，包括華為、小米、OPPO 的旗艦屏幕訂單，還有羅永浩兩次飛往日本爭(zhēng)取來(lái)的 Smartisan T1 屏幕產(chǎn)能，最后都得經(jīng)過(guò)這家公司的賬本。

諷刺的是，即便到它清盤(pán)的時(shí)刻，還有著八千萬(wàn)港幣的營(yíng)收，甚至還保持著小幅盈利。

只是，它早就已經(jīng)無(wú)事可做了。

上月末，JDI 交出了 2026 財(cái)年最終財(cái)報(bào)，兩個(gè)數(shù)字同時(shí)擊穿監(jiān)管線，期末凈資產(chǎn) -74 億日元，流通股占比 20.1%（監(jiān)管線為 35%）。按東京證券交易所規(guī)則，凈資產(chǎn)若在 2027 年 3 月前無(wú)法轉(zhuǎn)正，將進(jìn)入退市審查；流通股若在 2028 年前不達(dá)標(biāo)，也會(huì)被強(qiáng)制摘牌。

也就是，留給 JDI 的窗口期，最長(zhǎng)不過(guò)兩年。

事情到這里其實(shí)才剛開(kāi)始。

把時(shí)間往回?fù)?12 年。

2012 年 4 月，日本產(chǎn)業(yè)革新機(jī)構(gòu) INCJ 主導(dǎo)索尼、東芝、日立三家的中小尺寸 LCD 業(yè)務(wù)合并，JDI 由此誕生。INCJ 出資 2000 億日元占股 70%，三家各持 10%，說(shuō)白了，這是把日本液晶行業(yè)最精銳的家底打包成一支"國(guó)家隊(duì)"，去對(duì)抗來(lái)勢(shì)洶洶的三星和剛剛起步的中國(guó)大陸面板廠。

這步棋在 2014 年兌現(xiàn)到了極致，2014 財(cái)年，JDI 營(yíng)收沖到了 1.18 萬(wàn)億日元?dú)v史峰值，約相當(dāng)于三星顯示的六分之一，與同期的京東方大致相當(dāng)。LTPS 手機(jī)屏產(chǎn)能全球第一，專業(yè)數(shù)碼相機(jī)屏市占超七成，iPhone LCD 主力供應(yīng)商，稱得上是一顆標(biāo)準(zhǔn)的"日本制造業(yè)皇冠上的新寶石"。

也正是那一年， JDI 登陸東證主板，資本市場(chǎng)稱之為"日本電子產(chǎn)業(yè)復(fù)興的標(biāo)桿"。

彼時(shí)沒(méi)人會(huì)想到，日本電子產(chǎn)業(yè)的這桿大旗只飄揚(yáng)了不到 3 年，下坡路就跟著來(lái)了。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在 2017 年，準(zhǔn)確地說(shuō)，是 iPhone X 發(fā)布的那一刻。

蘋(píng)果在十周年機(jī)型上徹底放棄 LCD，全面轉(zhuǎn)向三星 AMOLED。技術(shù)路線的這一刀，精準(zhǔn)切斷了 JDI 的供血?jiǎng)用}，這家公司六成營(yíng)收綁定蘋(píng)果，單一客戶的轉(zhuǎn)向，瞬間抽走了它的基本盤(pán)。當(dāng)年 JDI 凈虧損 2472 億日元，創(chuàng)成立以來(lái)最高紀(jì)錄。

事后復(fù)盤(pán)的歸因很多。但有一個(gè)被忽略的伏筆其實(shí)在 2014 年就埋下了。

索尼、松下、JDI、INCJ 四方合資成立 JOLED，押注印刷式 OLED，希望繞過(guò)三星的蒸鍍工藝。JOLED 累計(jì)燒掉數(shù)千億日元，2023 年破產(chǎn)清算，這是日本體制內(nèi)突圍 OLED 的一次重要失敗。此后，JDI 被鎖死在了 eLEAP 這條更窄的路上。

路徑依賴之外是成本與產(chǎn)能的雙重失守。

京東方、TCL 華星靠高世代線把 LCD 成本壓到日系一半以下，中低端市場(chǎng)全面失守；高端市場(chǎng)被 OLED 快速替代，JDI 守了十年的 LCD 技術(shù)優(yōu)勢(shì)，三年內(nèi)變成了雞肋。

更致命的是客戶流失的時(shí)間點(diǎn)，2018—2019 年間，國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌全面切向 OLED。香港子公司從此再?zèng)]簽下任何有規(guī)模的新訂單，它的死緩期，從這一刻就啟動(dòng)了。

隨之而來(lái)的是長(zhǎng)達(dá)近十年的資產(chǎn)收縮。

從 2017 到 2026，JDI 陷入到虧損—賣資產(chǎn)—收縮—再虧損的死循環(huán)，連續(xù)十二年都未能年度盈利，INCJ 徹底清倉(cāng)離場(chǎng)，政府扶持計(jì)劃宣告失敗。全球六座面板工廠接連易主，白山工廠轉(zhuǎn)手夏普，鳥(niǎo)取工廠在今年 4 月以 5.3 億日元（約 2300 萬(wàn)人民幣）的價(jià)格賣給了日本不動(dòng)產(chǎn)商八幡東英置地，9 月 30 日交付。

茂原工廠的結(jié)局更曲折。

茂原工廠主要生產(chǎn) Apple Watch 屏幕，出貨量占比一度達(dá) 60%，去年 2 月宣布關(guān)停并轉(zhuǎn)型為 AI 數(shù)據(jù)中心。

設(shè)備拆除后，工廠的部分 LCD 設(shè)備賣給了中國(guó)惠科（HKC），更多則流向了二手中介市場(chǎng)。

更悲催的是， AI 數(shù)據(jù)中心的故事也沒(méi)講下去。今年 3 月，因電力擴(kuò)容等基建成本過(guò)高，改造計(jì)劃遇阻。JDI 又開(kāi)始為茂原工廠尋找新下家，意向?qū)ο蟀ó?dāng)下正走紅的美光科技 —— 美光希望把它用作半導(dǎo)體后端封測(cè)基地。

也就是說(shuō)，茂原工廠這塊地皮可能最終不是 AI 算力的物理載體，而是 HBM 內(nèi)存封裝的潔凈車間。曾經(jīng)給蘋(píng)果手表供屏的產(chǎn)線，最后一單生意很可能是給 AI 訓(xùn)練卡做后段封裝。

歷史有時(shí)候就是這么充滿了轉(zhuǎn)折的意味。

今年 3 月，JDI 啟動(dòng)大規(guī)模自愿離職計(jì)劃，約 2700 名員工離開(kāi)，本土員工規(guī)模縮至千人級(jí)別。國(guó)內(nèi)僅剩石川一座工廠維持生產(chǎn)，主要做車載顯示器、傳感器和先進(jìn)半導(dǎo)體封裝。曾經(jīng)的全球顯示巨頭，從產(chǎn)能到渠道，已經(jīng)收縮到只剩最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)。

現(xiàn)在 JDI 把所有賭注押在 eLEAP 無(wú)掩膜 OLED 上。技術(shù)原理是用曝光 + 退火工藝替代傳統(tǒng) FMM 蒸鍍，理論上能讓發(fā)光面積提升 50%、功耗降 30%、壽命延長(zhǎng) 3 倍，特別契合車載顯示對(duì)長(zhǎng)壽命、高亮度的要求。目標(biāo)是 2027 年車載 eLEAP 量產(chǎn)。

但也有另一種聲音。

車載 OLED 是一個(gè)被嚴(yán)重低估的賽道，車內(nèi)屏幕數(shù)量從過(guò)去的 1—2 塊裂變到 5—10 塊，單車顯示面積五年內(nèi)可能擴(kuò)張 4 倍。客戶黏性高、驗(yàn)證周期長(zhǎng)，不像手機(jī)面板那樣被中國(guó)廠商用價(jià)格戰(zhàn)輕易擊穿。如果 JDI 能把 eLEAP 良率做到 70% 以上、單位成本壓到 FMM 方案的兩倍以內(nèi)，2028 年后反而有機(jī)會(huì)在護(hù)城河深得多的細(xì)分賽道里活下來(lái)。

只是這種樂(lè)觀，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間驗(yàn)證了。

回望 JDI 走過(guò)的這些年，你很難簡(jiǎn)單用經(jīng)營(yíng)失敗四個(gè)字給它收尾。

它曾經(jīng)集合日本三代液晶產(chǎn)業(yè)的技術(shù)沉淀，站在智能手機(jī)爆發(fā)的風(fēng)口上，拿到過(guò)全球最頂級(jí)的客戶訂單，既見(jiàn)證了咱們國(guó)產(chǎn)手機(jī)的崛起，也見(jiàn)證了日系供應(yīng)鏈從不可替代到逐步退場(chǎng)的全過(guò)程。

但它的輝煌始終建立在兩個(gè)單一變量上，單一技術(shù)路線，單一核心客戶。當(dāng)產(chǎn)業(yè)迭代的浪潮襲來(lái)，過(guò)往的優(yōu)勢(shì)全部變成了轉(zhuǎn)型的包袱。

所以，問(wèn)題從來(lái)不是 JDI 夠不夠好，問(wèn)題在于，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的產(chǎn)業(yè)政策把全部希望壓在一只"國(guó)家隊(duì)"身上時(shí)，它其實(shí)已經(jīng)輸了一半，因?yàn)閷?duì)手是時(shí)刻都在進(jìn)化的市場(chǎng)，是 7x24 小時(shí)的無(wú)休迭代，全球供應(yīng)鏈根本沒(méi)時(shí)間等候你的優(yōu)雅轉(zhuǎn)身。

這就像是一個(gè)詛咒，日本人在最關(guān)鍵的時(shí)候，總是輸給自己。