47歲癌癥爸爸藏起輸液港，扮小丑騙過(guò)兒科病房12個(gè)白血病孩子

根據(jù)真實(shí)人物故事改編

01 那個(gè)下午，他推開(kāi)了那扇門

門推開(kāi)的一瞬間，12雙眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)。

那些眼睛里有警惕，有好奇，還有一種讓人心碎的空洞。長(zhǎng)期住院的孩子都這樣——像被抽走了什么，剩下小小的殼。

老周穿著紅黃相間的小丑服，鼻子上頂著紅球，彩色假發(fā)壓得頭皮發(fā)癢。他手里攥著一把氣球，手指在抖。

“各位觀眾朋友們——”他把聲音拉得很長(zhǎng)，帶點(diǎn)破音，“小丑叔叔來(lái)啦！”

沒(méi)人笑。

空氣里只有心電監(jiān)護(hù)的滴答聲。他更慌了，手忙腳亂吹了一個(gè)歪扭的小狗氣球，遞到最近的小女孩面前。女孩五六歲，光頭，口罩遮住大半張臉，只露出眼睛。

那只氣球懸在半空。小女孩沒(méi)接。

老周正想縮回手，女孩突然伸手拿走了氣球。口罩后面?zhèn)鞒龊苄『苄〉穆曇簦?/p>

“謝謝叔叔。”

那一瞬間，老周覺(jué)得心里有什么東西松動(dòng)了。他不知道的是，那個(gè)“松動(dòng)”的地方，以后會(huì)慢慢長(zhǎng)出新的力氣來(lái)。

他原本是來(lái)騙他們的。騙他們笑，騙他們開(kāi)心，騙他們相信世界上還有好玩的事。

可真正被騙的，可能是他自己。

02 買那身衣服，只花了68塊錢

三天前，老周剛確診胃癌。

醫(yī)生告訴他需要化療，建議在胸口皮下植入一個(gè)輸液港。他躺在病床上，隔壁床是一個(gè)8歲的男孩，急性淋巴細(xì)胞白血病。男孩剛做完腰穿，蜷成一團(tuán)，不哭也不說(shuō)話，就那么盯著天花板。

老周看著那個(gè)孩子，突然想起自己9歲的兒子。兒子發(fā)燒時(shí)哼哼唧唧非要抱，可這個(gè)孩子一聲不吭。

“疼不疼？”老周問(wèn)。

男孩轉(zhuǎn)過(guò)頭：“叔叔，我習(xí)慣了。”

習(xí)慣什么？習(xí)慣疼嗎？老周鼻子一酸。

那天晚上他翻來(lái)覆去睡不著。第二天他去了醫(yī)院旁邊的小商品市場(chǎng)，挑了一套小丑行頭——紅鼻子、彩色假發(fā)、一把能變塑料花的小道具。老板娘收了他68塊錢，狐疑地看了他一眼。

他拎著塑料袋回到病房，關(guān)上門，對(duì)著鏡子穿上去。鏡子里的人滑稽得不像話，他盯著看了很久，眼眶慢慢紅了。

他住7樓腫瘤內(nèi)科。6樓是兒科血液病區(qū)，中間隔著一道防火門。他每天下樓做檢查都要經(jīng)過(guò)那扇門。門后經(jīng)常傳來(lái)孩子的哭聲，撕心裂肺的那種。

他站在防火門前，攥緊了塑料袋。

“反正我也活不了太久。”他想，“能逗一個(gè)是一個(gè)。”

03 護(hù)士長(zhǎng)攔了他半小時(shí)

他去找兒科護(hù)士長(zhǎng)的時(shí)候，對(duì)方正在寫護(hù)理記錄。

“你要扮小丑？進(jìn)我們病房？”護(hù)士長(zhǎng)抬起頭，目光像探照燈一樣掃過(guò)他。

“你是病人吧？我看過(guò)你的病歷。”她合上筆帽，“化療病人免疫力低下，你進(jìn)血液病房，萬(wàn)一感染了誰(shuí)負(fù)責(zé)？萬(wàn)一孩子們感染了誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

老周沒(méi)吭聲。他站在辦公室門口，把口罩戴好，當(dāng)著她的面擠了三遍消毒液，搓得手心發(fā)白。

“我就站門口，不碰他們。”他說(shuō)，“每天就兩小時(shí)，下午三點(diǎn)到五點(diǎn)。”

護(hù)士長(zhǎng)看了他很久。走廊里傳來(lái)一個(gè)孩子的哭聲，尖銳而短促。

“四點(diǎn)以后來(lái)，”她重新打開(kāi)筆帽，“三點(diǎn)他們還在午睡。還有，每次進(jìn)來(lái)前找我報(bào)到，手套戴兩層。”

老周點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走。

“等一下。”護(hù)士長(zhǎng)叫住他，“你叫什么？”

“姓周。”

“周師傅，”護(hù)士長(zhǎng)的聲音低下來(lái)，“你自己也是病人。撐不住就出來(lái)，別硬扛。”

老周沒(méi)有回頭。他怕一回頭，眼淚就掉下來(lái)。

04 那兩小時(shí)，他把自己變成另一個(gè)人

每天下午四點(diǎn)到六點(diǎn)，老周準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在6樓病房。

那兩個(gè)小時(shí)里他把自己完全拆掉——夸張地走路，笨拙地變魔術(shù)，被孩子們揪假發(fā)，假裝生氣地跺腳。12個(gè)孩子里有個(gè)叫小凱的男孩，6歲，最愛(ài)揪他的紅鼻子，一揪就咯咯笑。老周每次都配合地往后一倒，小凱笑得在床上打滾。

可一到六點(diǎn)，小丑服一脫，那個(gè)47歲的胃癌病人就回來(lái)了。

化療的副作用一天比一天重。惡心、嘔吐、手腳像泡在冰水里一樣麻，連擰瓶蓋都要咬緊牙關(guān)。骨頭酸得發(fā)空，像被人拆散了又胡亂塞回去。他每天在防火門后面蹲一會(huì)兒，等那陣惡心過(guò)去，再摘下小丑面具換上笑臉。

有一次他實(shí)在撐不住了，蹲在樓梯間起不來(lái)。手機(jī)響了，是兒子發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。

“爸爸，我今天在醫(yī)院看到一個(gè)叔叔扮小丑，好搞笑。你什么時(shí)候回來(lái)陪我玩？”

老周沒(méi)回。他坐在冰涼的臺(tái)階上，把那條語(yǔ)音反復(fù)聽(tīng)了三遍，然后刪掉了。

兒子9歲，應(yīng)該覺(jué)得爸爸是超人，不是小丑。

05 小凱摸到了那個(gè)疤

那天老周彎下腰去撿掉在地上的塑料花，小凱突然盯著他的脖子看。

小丑服領(lǐng)口開(kāi)得很低，鎖骨下方露出一個(gè)小小的疤痕——那是輸液港植入手術(shù)留下的線狀印記。

“叔叔，你這里怎么了？”小凱伸手去摸。

老周猛地直起身，拉好領(lǐng)口。“沒(méi)什么，蚊子咬的。”

小凱不信。他撩起自己的病號(hào)服袖子，胳膊上是一排密密麻麻的針眼。“騙人。我打針的地方也有這個(gè)。叔叔，你也要打針嗎？”

病房里突然安靜了。其他孩子都看過(guò)來(lái)。

老周蹲在那里，紅鼻子還頂在臉上，手里攥著半個(gè)氣球。他張了張嘴，喉嚨像堵了什么。

“對(duì)，”他說(shuō)，“叔叔也要打針。”

“疼嗎？”

“疼。”

“那你哭了嗎？”

老周把氣球吹完，遞給小凱。“叔叔沒(méi)哭。因?yàn)槭迨迨谴笕恕！?/p>

小凱接過(guò)氣球，認(rèn)真地點(diǎn)頭：“那我也不哭。我也是大人。”

老周后來(lái)站在走廊里，很久沒(méi)動(dòng)。護(hù)士經(jīng)過(guò)問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)事，眼睛進(jìn)了沙子。

一個(gè)6歲的孩子說(shuō)他是大人。他憑什么當(dāng)大人？他才6歲。

06 妻子在人群外面站了十分鐘

老周扮小丑的第三個(gè)月，妻子來(lái)送飯。

那天她下班早，順路帶了熱湯。走到6樓走廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一群孩子圍著一個(gè)穿紅黃衣服的小丑。那個(gè)小丑正被孩子們揪頭發(fā)，笑得前仰后合。

她越看越覺(jué)得眼熟。走近兩步，認(rèn)出那是自己的丈夫。

她沒(méi)有叫他。就站在人群外面看了整整十分鐘。看著那個(gè)化療后瘦了二十斤的男人，被幾個(gè)光頭孩子纏著變魔術(shù)，手忙腳亂地掉出三張撲克牌，孩子們笑成一團(tuán)。

她轉(zhuǎn)身走了。

晚上老周回到自己的病房，妻子坐在床邊。湯放在床頭柜上，已經(jīng)涼了。

“你看見(jiàn)了？”老周問(wèn)。

“嗯。”

“你別攔我。”

妻子抬起頭，眼圈通紅。“我不攔你。我就是想問(wèn)問(wèn)你——你的病怎么辦？你也在化療，你胸口那個(gè)東西還在呢。你每天去逗別人家的孩子笑，誰(shuí)來(lái)管管你？”

老周握住她的手。那雙手因?yàn)樯窠?jīng)毒性反應(yīng)，指尖全是麻木的。

“那些孩子，”他停了一下，“他們的人生還沒(méi)開(kāi)始。我47了，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了。”

“可你才47。”妻子的眼淚掉下來(lái)。

老周拍拍她的手背。“他們沒(méi)多少時(shí)間可以笑了。我有。”

妻子沒(méi)再說(shuō)話。她把涼掉的湯端走，重新熱了一碗端回來(lái)。看著老周一口一口喝完。

“明天我給你送飯，”她說(shuō)，“送到6樓。”

07 12個(gè)孩子，12個(gè)數(shù)字

老周記下了每個(gè)孩子住院的天數(shù)。

最早接過(guò)氣球的小女孩，他認(rèn)識(shí)她那天是她住院的第203天。小凱是第187天。還有一個(gè)男孩，第89天，后來(lái)變成第156天，再后來(lái)——老周沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。

手機(jī)里存著很多和小丑的合影。每張他都笑得很大聲。可翻到后面，有些面孔消失了。轉(zhuǎn)院了，或者……他沒(méi)往下想。

他不敢刪那些照片。“刪了就真的沒(méi)了。”

有一次小凱問(wèn)他：“叔叔，你會(huì)一直來(lái)嗎？”

老周說(shuō)會(huì)。

小凱說(shuō)：“那你答應(yīng)我。”

老周點(diǎn)頭。小凱沒(méi)再說(shuō)下去，把臉埋進(jìn)枕頭里。那個(gè)枕頭很薄，醫(yī)院的白色枕套洗得發(fā)硬。

老周那天晚上回到自己的病房，摸著胸口輸液港的位置——那道疤已經(jīng)長(zhǎng)平了，皮下那個(gè)小小的港體還在，指甲蓋大小，硬硬的，像嵌在肉里的一枚硬幣。他以前覺(jué)得那東西很重，壓得他喘不過(guò)氣。

可小凱那句話之后，他忽然覺(jué)得不那么重了。

一個(gè)6歲的孩子說(shuō)“答應(yīng)我”。他答應(yīng)了，就必須得信。

08 小凱出院那天，他摘了紅鼻子

小凱出院是在一個(gè)周三。那天陽(yáng)光很好，從病房窗戶照進(jìn)來(lái)，照在空了大半的床鋪上。

小凱換上了自己的衣服——一件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)外套，帽子有點(diǎn)歪。他拉著老周的手，仰著頭說(shuō)：“叔叔，我好了。你也要好。”

老周蹲下來(lái)，第一次當(dāng)著所有孩子的面摘掉了紅鼻子。他讓自己的臉完全露出來(lái)——那張因?yàn)榛煻∧[、眼窩凹陷的中年男人的臉。

“好。”他說(shuō)。

小凱走了以后，病房里剩下11個(gè)孩子。他們圍過(guò)來(lái)，問(wèn)老周今天還變不變魔術(shù)。

老周站起來(lái)，重新戴上紅鼻子。他從兜里掏出那朵塑料花——花瓣掉了兩片，顏色也褪得差不多了。

他把花舉到半空，手指輕輕一彈。

“變。”

那朵破花在午后的光線里轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。孩子們咯咯笑起來(lái)。

老周也跟著笑。

他胸口那個(gè)輸液港還在。小丑服下面，那道疤還在，皮下的港體也還在。

但那天他覺(jué)得，那個(gè)東西真的不重了。

他走出病房時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)在走廊盡頭看著他。兩個(gè)人隔著十幾步的距離，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。護(hù)士長(zhǎng)沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老周走進(jìn)防火門，回到7樓。護(hù)士站的時(shí)鐘指向傍晚六點(diǎn)零三分。

他靠在走廊的墻上，慢慢脫掉小丑服。彩色假發(fā)摘下來(lái)的時(shí)候，頭皮上全是汗。

他摸到胸口那個(gè)硬硬的港體，按了一下。不疼。

“我救不了自己。”他對(duì)著空蕩蕩的走廊說(shuō)，“但能讓他們笑一笑。這不算虧。”

走廊盡頭，夕陽(yáng)把窗框的影子拉得很長(zhǎng)。他拎著那套68塊錢的行頭，一步一步往病房走。

病房里還有明天的化療在等他。但明天下午四點(diǎn)，他還會(huì)把那身衣服穿回去。

因?yàn)?樓有11雙眼睛在等。

他們不知道小丑叔叔也生病。他們只知道，每天下午有個(gè)穿紅黃衣服的大人會(huì)來(lái)。

這就夠了。

（文中人物均為化名）