江西
我重生回來的時候，出租車剛停在“南橋茶餐廳”門口。
雨刮器在玻璃上慢慢蹭，司機回頭說：“小伙子，到了，二十六。”
我捏著手機，屏幕上是我媽剛發來的消息。
“人家姑娘已經到了，叫溫梨，穿白襯衣，坐靠窗第三桌。你別遲到，第一次見面要有禮貌。”
溫梨。
這兩個字像一顆凍硬的石子，砸進我胃里。
上一世，我也是在這一天，坐在靠窗第三桌對面，看見她把頭發別到耳后，沖我笑了一下。
她說：“謝嶼？不好意思，我路上堵了五分鐘。”
其實她比我早到。
她只是怕我覺得她太主動。
后來我們結婚四年，她連主動牽我手都像做錯事。直到離婚那晚，她把我熬的粥放在桌上，一口沒喝，紅著眼說：“謝嶼，我不能再拿你當藥吃了。”
我那時才知道，我不是她想嫁的人。
我是她失戀后用來止痛的人。
司機又催了一遍：“走不走？后面不好停車。”
我回過神，把錢掃過去，推門下車。
茶餐廳外面的玻璃窗被雨打得發花。靠窗第三桌坐著一個女人，白襯衣，淺藍牛仔褲，手邊放著一把米色傘。
她低頭看手機，指尖在杯沿上輕輕蹭，像上一世我見過無數次那樣。
緊張的時候，她會蹭杯沿。
委屈的時候，她會摳袖口。
撒謊的時候，她會把視線落到別人肩膀上，不看眼睛。
我站在門口，沒進去。
手機響了，是我媽。
我接起來。
“到了沒？人家姑娘等你呢。”
我看著玻璃里面那張熟悉到讓我發悶的臉，嗓子有點啞。
“媽，我不相了。”
電話那頭安靜了兩秒，隨即炸開：“你說什么？你都到門口了吧？你張阿姨介紹的，人家條件好，性格也好，你別給我臨時犯混。”
我說：“我知道她是誰。”
“知道更好啊，提前了解過？”
“不是。”
雨水順著我額角滑下來，我往旁邊避了一步，站到茶餐廳招牌下面。
“我不想見她。”
我媽壓著火：“謝嶼，你別搞得跟人家姑娘欠你似的。你今年三十了，不是十八，你不想結婚可以明說，別拿別人開涮。”
這句話刺得我笑了一下。
上一世，我太想結婚了。
我想有個家，想下班有人一起吃飯，想把工資卡交出去，想在深夜有人問一句“你回來了嗎”。
溫梨給了我這些的影子。
她會給我留燈，也會記得我胃不好。
但她從來沒讓我走進她心里。
我剛要說話，茶餐廳門被推開，風鈴響了一聲。
溫梨站在門里，手里拿著手機，視線穿過雨幕落到我身上。
她認出我了。
我和上一世一樣，穿灰色夾克，手里拎著準備送她的那盒桂花糕。
那是我媽讓我買的，說女孩子都愛吃甜的。
上一世她收下了，回去后發消息說“謝謝，味道不錯”。
后來我才知道，她不愛甜。
她只是習慣性不讓人難堪。
溫梨走到屋檐下，聲音很輕：“你是謝嶼嗎？”
我把桂花糕放進旁邊垃圾桶上，沒有扔進去，只是擱著。
“是。”
她愣了一下，像沒料到我會這么冷淡。
“你不進去嗎？”
我看著她。
二十九歲的溫梨還沒被生活磨出疲態，眼睛清亮，臉上有一點刻意撐出來的體面。她右手腕上戴著一根黑色皮筋，上一世我見了四年。
那根皮筋，是她前男友陳硯送的。
她說是隨手買的。
我信了四年。
“不了。”我說，“我臨時有事。”
她臉上的笑淡了些：“哦，那你可以提前說。”
“對不起。”
我說完轉身。
她在身后叫住我：“謝先生。”
我停下。
雨聲把街道砸得很吵，外賣員騎車從我們中間穿過去，車輪碾過水坑，濺了我褲腳一片泥。
溫梨站在臺階上，看著我，語氣還算客氣。
“你是不是對我有什么意見？”
我差點笑出來。
意見太多了，多到可以堆滿上一世那套九十平的婚房。
她婚后第三個月，半夜坐在客廳給陳硯發消息，說“我過得挺好，你別擔心”。
她爸住院，我請假陪床三十七天，她親戚當著我面說“幸好小梨找了個穩當人”。
陳硯回國那年，她開始失眠，每天凌晨起床喝水，以為我睡著了。
離婚那天，她把房子車子都不要，只拿走一只舊木盒，里面放著陳硯寫給她的信。
我也曾想問她，你是不是對我有什么意見？
為什么我做得再多，都只能換來一句“你很好”。
可現在，我只是說：“沒有。”
溫梨抿了抿唇。
她顯然不信。
我把手機從耳邊拿下來，掛斷我媽還在罵的電話。
“這頓飯算我失禮，你想吃什么直接點，賬我結。”
溫梨說：“不用。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
