楊振寧推薦中國(guó)科學(xué)家參加諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選，周總理為何不同意

楊振寧建議中國(guó)科學(xué)家參評(píng)諾貝爾獎(jiǎng)，為何周總理卻表示不同意？

1969年深冬的一個(gè)夜里，上海漕河涇的實(shí)驗(yàn)樓依舊燈火通明，值班工人推開門，看到幾位研究員端著冷饅頭守在離心機(jī)旁。“今天要把最后一管跑完。”有人壓低聲音說。那臺(tái)離心機(jī)的目的，是驗(yàn)證4年前剛剛合成的結(jié)晶胰島素是否依舊保持活性。外界并不知道，這支小隊(duì)承擔(dān)著一個(gè)國(guó)家蓄謀十年的科學(xué)賭注。

追溯到1958年，全國(guó)剛剛確定“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)，生物化學(xué)被列入重點(diǎn)突破方向。上海生化所、上海有機(jī)所和北京大學(xué)化學(xué)系被要求“拉條子作戰(zhàn)”，一人盯路線、一人攻純化、一人管分析。那時(shí)進(jìn)口試劑緊缺，玻璃器皿需要自己吹制，實(shí)驗(yàn)動(dòng)物得靠工人騎三輪車去郊區(qū)拉。條件拮據(jù)，卻擋不住爭(zhēng)分奪秒，1965年5月，純度高達(dá)98%的人工合成結(jié)晶胰島素第一次擺上會(huì)議桌，瑞典結(jié)構(gòu)生物學(xué)家蒂斯利尤斯當(dāng)場(chǎng)稱“這是可以寫進(jìn)教科書的突破”。

一個(gè)成果要被國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)看見，還需一位合適的“傳遞者”。1957年已摘下諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的楊振寧在1972年暑期回國(guó)訪問，他與科研人員座談后寫下報(bào)告，直言“應(yīng)盡快為合成胰島素申請(qǐng)諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)”。他隨后進(jìn)入人民大會(huì)堂北側(cè)的會(huì)客室，向總理匯報(bào)。短短十分鐘的對(duì)話后來成為無數(shù)傳聞的源頭——“現(xiàn)在不是時(shí)候。”周恩來只有一句回應(yīng)。語速不快，卻給會(huì)議畫上句號(hào)。

為什么“不是時(shí)候”？答案藏在更大的語境里。文革高潮尚未退去，學(xué)位制被叫停，科研論文被批判為“洋奴哲學(xué)”。科學(xué)界也出現(xiàn)了新的口號(hào)：“自力更生不求人”。在這樣的空氣里，諾貝爾獎(jiǎng)被貼上了意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽，任何與之相關(guān)的提議都顯得敏感。1975年，楊振寧第二次遞交提名建議時(shí)，收到的反饋甚至更為冷硬——“我們不靠西方評(píng)獎(jiǎng)來證明自己”，文件上只留下這樣一行鉛字。

與此同時(shí)，實(shí)驗(yàn)室里的樣品卻面臨另一種倒計(jì)時(shí)。蛋白質(zhì)全合成領(lǐng)域瞬息萬變，美國(guó)和德國(guó)科研團(tuán)隊(duì)先后公布新的縮合技術(shù)。國(guó)際慣例要求：距離成果發(fā)表不超過10年，若仍未進(jìn)入評(píng)審程序，勝算將迅速下降。也正因?yàn)榇耍?978年初秋，楊振寧第三次提出提名時(shí)，用的是近乎懇求的語氣：“再拖，就晚了。”周恩來已離世，決策權(quán)回到新組建的國(guó)務(wù)院科教組，文件這次獲得了簽字，但提交通道剛剛打開，就遇到另一重門檻——諾貝爾基金會(huì)規(guī)定，同一成果最多只能列三人共同獲獎(jiǎng)，而中國(guó)團(tuán)隊(duì)涉及三十多人，內(nèi)部名單遲遲難定。

“讓老鈕去吧，他貢獻(xiàn)最大。”實(shí)驗(yàn)室里有人建議。鈕經(jīng)義擺手：“單挑出一個(gè)人拿獎(jiǎng)，不公平。”再推讓下去，只能把四位核心作者拼成一組，卻又觸碰到“三人封頂”的規(guī)則。最終呈報(bào)的名單，只剩鈕經(jīng)義一人。與此同時(shí)，美德聯(lián)隊(duì)已提交了各自版本的環(huán)合技術(shù)成果，時(shí)間節(jié)點(diǎn)恰好卡在同一年度評(píng)審線前。這意味著，評(píng)委必須在不同技術(shù)路線、不同國(guó)別間做取舍。

1979年10月，結(jié)果公布：化學(xué)獎(jiǎng)歸了美國(guó)布朗和德國(guó)維蒂希。國(guó)內(nèi)信號(hào)不暢，科研人員還是在英文廣播里才確認(rèn)落選。有人摔了聽筒，也有人默默關(guān)掉收音機(jī)繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)。那天晚上，漕河涇再度徹夜亮燈，用胰島素做對(duì)照的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物依舊要喂養(yǎng)，記錄表上的數(shù)據(jù)依舊要填。

從技術(shù)角度說，1965年的那項(xiàng)突破并未被歷史遺忘，它提前鋪好了蛋白質(zhì)化學(xué)的底子，為后來的重組胰島素、甚至上世紀(jì)90年代的基因工程藥物預(yù)留了工藝路線。可從獎(jiǎng)項(xiàng)角度看，十年空窗讓最佳時(shí)機(jī)悄然溜走。諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審檔案公開后可以看到一句評(píng)語：“中國(guó)貢獻(xiàn)顯著，但合作結(jié)構(gòu)復(fù)雜，難以界定主要獲獎(jiǎng)人。”制度條款與國(guó)內(nèi)外形勢(shì)交織，最終把一份集體成果擋在瑞典典禮之外。

有意思的是，數(shù)十年后，屠呦呦因?yàn)榍噍锼財(cái)孬@生理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，國(guó)際媒體曾提到當(dāng)年那次與胰島素有關(guān)的錯(cuò)失，稱其“提醒世界注意到合作與署名的重要性”。對(duì)比之下，不難理解中國(guó)科研管理隨后對(duì)署名、貢獻(xiàn)分配所做的細(xì)致規(guī)定。科學(xué)并不只屬于實(shí)驗(yàn)室，也屬于規(guī)則、屬于時(shí)代氣候，甚至屬于一張簽字的快慢。遺憾被記錄下來，作用卻并非停止腳步，而是指向下一次起跑的發(fā)令槍聲。