四川
葭萌關外，真正讓劉備坐不住的，不是馬超的白袍銀甲，而是張飛那句狠話：“誓死不回！”
這四個字一出口，局面就變了。
白天已經斗了兩陣，前后兩百余合，槍來槍往，誰也壓不住誰。天色已晚，關上火把該收，軍士該歇，可張飛不肯上關。
馬超也不退。
兩邊千百火把點起來，照得陣前像白晝。兩個后來同列蜀漢五虎的猛將，就在這一片火光里，把單挑打成了死局。
再打下去，誰先撐不住？
答案藏在原著三個細節里。
第一個細節，在張飛還沒到葭萌關時就埋下了。
馬超攻關甚急，劉備軍中一報上來，諸葛亮沒有立刻讓張飛出馬。他當著張飛的面說，馬超侵犯關隘，軍中無人可敵，除非去荊州請關羽來。
這話刺得準。
張飛一聽就炸了。他立刻說自己曾獨拒曹操大軍，豈懼馬超一人。諸葛亮還不放過他，又說馬超之勇天下皆知，渭橋一戰殺得曹操割須棄袍，關羽也未必能勝。
張飛被逼到臺前，只能立下軍令狀。
這不是諸葛亮小看張飛。
一場單挑還沒開打，張飛已經不是平常張飛。
他是被諸葛亮激到頂點、把性命押進軍令狀里的張飛。
可這也說明一件事：打馬超，張飛不能有半點松勁。
第二個細節，在劉備的手上。
次日天明，馬超在關下搦戰。張飛恨不得立刻沖下去，劉備卻攔住他，不許出戰。
馬超在關下叫陣，張飛在關上忍著。
這不是怕丟面子，是劉備在等。
一直等到午后，劉備望見馬超陣上人馬皆倦，才選五百騎，跟著張飛沖下關來。
這個時辰很要命。
馬超從清早叫陣到午后，銳氣已過，兵馬也疲。張飛卻剛下關，氣足、馬足、人也足。劉備給三弟挑的，不是公平時刻，而是最穩的時刻。
可結果呢？
二將約戰百余合，不分勝負。
劉備在旁看著，先嘆馬超是真虎將，隨即“恐張飛有失”，急忙鳴金收軍。
這一下，勝負的天平已經露了一點邊。
張飛占著時辰，占著主場，占著劉備親自壓陣，卻沒有拿下馬超。反倒是劉備先怕了。
他沒有怕馬超有失。
他怕的是張飛有失。
第三個細節，在夜戰那二十余合。
第一次鳴金后，張飛回陣略歇，連頭盔都不用，只裹包巾又上馬搦戰。馬超也出陣，兩人又斗百余合。
這一次，原著寫得更狠：“兩個精神倍加。”
打了兩百多合，按常理該氣衰、臂酸、馬乏，可這二人反而越斗越精神。真正的危險就在這里。
武藝相當時，最后拼的不是誰更勇，而是誰先犯錯。
劉備又鳴金。
張飛殺得性起，不肯回關。劉備勸他天晚不可戰，張飛要點火把夜戰。馬超也換馬再出，大叫問張飛敢不敢夜戰。
兩個人都把退路堵死了。
張飛說，捉不得馬超，誓不上關。
馬超說，勝不得張飛，誓不回寨。
火把一起，死局成了。
夜戰二十余合后，馬超先變招。他撥馬便走，不是真敗，是詐敗。張飛追來，馬超暗掣銅錘，回身便打。
這一錘，是殺招。
張飛沒有中，因為他早有提防，一閃躲過。緊接著張飛勒馬回射，馬超也閃過。
一個銅錘，一個冷箭。
到這一步，已經不是單純比槍法。誰的眼慢一瞬，誰就可能從馬上栽下去。
可原著最關鍵的一句話，不在這夜，而在第二天諸葛亮趕到后。
諸葛亮說，聽聞馬超是世之虎將，若與張飛死戰，“必有一傷”，所以星夜趕來，要用計招降馬超。
不是必有一勝。
不是張飛必勝。
也不是馬超必勝。
是必有一傷。
這句話把葭萌關之戰的底牌翻開了：二人武藝在原著里就是同一檔，真拼到底，不會出現一方輕松斬殺另一方的場面，只會在長時間消耗后，由一次險招、一次追擊、一次失手決定生死。
可若非要問誰更可能先倒，原著給出的危險信號更多壓在張飛身上。
劉備等到午后才放他出戰，是替張飛避馬超銳氣。
劉備兩次鳴金，都是怕張飛出事。
劉備還親自披掛下關，直至陣前壓著局面，不讓張飛把性命全押進去。
這三個動作連起來看，劉備心里最擔心的人，一直是張飛。
所以若不鳴金，不用諸葛亮之計，任由二人打到最后，最可能出現的結局不是馬超輕取張飛，也不是張飛穩殺馬超，而是張飛先被拖進險局，馬超也絕不會全身而退。
馬超那一錘若再近半寸，張飛就危險。
張飛那一箭若再準一分，馬超也難回寨。
葭萌關外的火把燒到最后，劉備要保住的，正是這個結局沒有發生。
夜色里，兩軍漸退。張飛勒馬回陣，馬超親自斷后，火把一支支低下去。那一晚，死局被劉備硬生生按住了！
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
