臺風“巴威”殺到：這份風雨中的量化保命指南請收好

No.0335

Science Partner

Bring you to the side of science

導 讀

今天是2026年7月11日，臺風“巴威”眼看就要殺到了。

每到這種時候，朋友圈里總少不了一群人發各種“看海”的段子，甚至還有人盤算著怎么趁亂出門尋個刺激。

按照美國聯邦應急管理署（FEMA）和各類權威防災智庫的測試數據，在極端天氣面前，人類對自然力量的誤判，簡直到了離譜的程度。災難之所以致命，往往是因為你腦子里的“經驗法則”，在真實的物理指標面前連一秒鐘都撐不住。

咱們今天就從臺風暴雨中的交通工具開始說。

走，跟伙伴君來！

今日主筆 | 晶恒

臺風“巴威”殺到：這份風雨中的量化保命指南請收好

說真的，很多人對現代城市的防御系統有一種盲目的自信，總覺得就算風大雨大，只要我不去海邊，在城里“趟個水”、“挪個車”能有多大點事？

多大點？很大點啊伙伴！

01. 15厘米是“大”的標準

具體說，15厘米、30厘米、60厘米，是水的三條死亡線。

很多人覺得，水只要沒不過大腿，走兩步那簡直就是毫無壓力。但實際上，洪澇中的水不是靜止的游泳池，它是一堵有著巨大動能的液態墻。

防災工程學里有幾個非常殘酷的量化指標：15厘米。這差不多也就是剛好沒過腳踝的深度。但只要這15厘米深的水流速達到0.5米/秒，它產生的推力就足以讓一個成年人瞬間失去平衡、摔倒在水里。一旦摔倒在渾濁的洪水中，人很容易被暗流卷走或者磕到硬物，根本站不起來。美國FEMA的指南里反復強調“Turn Around, Don't Drown（轉身離開，別被淹死）”，就是因為這6英寸（約15厘米）的活水，已經是肉身抗衡的極限。

30厘米：這大概也就是到小腿肚。這個時候，多數家用轎車（比如普通的A級、B級車）的底盤已經開始大量進水。更致命的是，這個時候車輛排開水的體積產生的浮力，已經開始大于輪胎和地面之間的抓地力。說白了，你的車現在不是一輛車，而是一艘沒掛底盤的船。你踩油門、打方向盤，車根本不聽使喚，隨時可能失控飄走。

60厘米：也就是剛到大腿的深度。在這個深度的急流里，別說是普通轎車，連標榜越野性能的重型SUV或者大貨車，都會被直接沖走 。人如果在這種水里，連站立都不可能。

很多人出事，就是因為在車里看著水才剛淹過馬路牙子，一腳油門踩下去，結果水底坑洼不平，水位一瞬間漫過30厘米，是車？是船？直接就成薛定諤的研究領域了。

02. 車門上的物理學與“破窗器”神話

如果在水里車熄火了，接下來會發生什么？

這又是一個反直覺的物理常識：很多人覺得，車進水了大不了我推開車門出來。但現實是，車外水位每上升10厘米，車門外側承受的水壓就會成幾何倍數增加，粗略估算會增加幾十公斤的壓強差。當外面的水漫過車門一半的時候，你就算是個舉重運動員，也絕對推不開這扇門，因為你對抗的是成噸的液態水壓。

這時候車窗往往因為短路降不下來，只能破窗。網上有無數個短視頻教你：拔下座椅頭枕，用那個金屬桿去撬車窗邊角。

聽我一句勸，把這個“互聯網急救知識”忘了吧。

權威機構做過很多次實驗，頭枕破窗在理論上可行，但它對車輛型號（有些頭枕根本拔不下來或者金屬桿不夠長）、使用者的手臂力量、以及插入密封條的角度要求極高。在車廂進水、極度恐慌、缺氧的幾十秒時間里，普通人根本做不到這種精細操作。

真正管用的，就是買一個十幾塊錢的專職破窗器（安全錘），放在中控臺里。在科技政策研究里，這叫“冗余設計”——不要用復雜技巧去對抗系統風險，要用專用工具去降維打擊。

03. 城市折疊里的“致命盲區”

除了路上涉水，現代城市在暴雨中還有兩個極其兇險的盲區：地下車庫和漏電積水。

一到臺風天，小區群里總有人喊“地下車庫進水了，大家快去挪車”。

說句不客氣的，這其實就是嫌自己命長。

地下車庫是一個相對密閉的下沉空間，一旦市政排水系統超載，雨水倒灌的速度是指數級的。上一分鐘水剛到腳踝，下一分鐘就可能齊腰。為了保一輛上了保險的鐵皮車，把自己塞進一個正在快速注水的地下混凝土盒子里，這是這輩子能做出的最差的風險收益比計算。

另一個隱形的死神是“電”。

如果水漫進了一樓室內，或者你在水沒過小腿的街上走，只要附近（比如5米半徑內）有220伏的市電因為插座淹沒、變壓器漏電或者路燈桿破損漏到水里，那片水域就會瞬間變成電場。此刻的水并不絕緣，城市內澇中復雜的雜質更是讓導電性翻倍。所以FEMA指南里死死盯住一條：洪水進屋，什么都別管，立刻切斷主電源。在外面，千萬遠離一切帶電的金屬設施。

04. 不立于危墻之下

科學伙伴的很多伙伴們，平時習慣了分析大國博弈、芯片供應鏈、AI算力這種宏大議題，總覺得科技已經把我們的城市武裝到了牙齒。但你看歷次自然災害（包括這幾年中美的颶風、日韓的暴雨）的復盤就會發現，現代城市的系統其實非常脆弱。

水、電、網、路，任何一個節點的崩潰，都會引發連鎖反應。

科技能給我們發預警短信，能調度抽水泵站，但科技攔不住一個非要下地庫挪車的人，也救不回一個覺得自己底盤高非要硬闖60厘米積水的司機。

所以，這次臺風巴威來了，防洪避險的本質，其實是與時間和空間賽跑，而不是拿肉身去測試物理學邊界。

今晚，待在堅固建筑物的高層，關好門窗，選擇背風的房間，車停在地庫就讓它停著，買個破窗器放在里面（你的家人會感謝你）。承認大自然的殘酷，放棄不必要的僥幸，這是現代人在極端氣候面前，最體面、也最有效的生存策略。

我是晶恒，有需要美國FEMA的指南pdf版的，可以后臺小窗私信。祝您和全家健康平安喜樂，咱們下期見～

本文僅作科普分享使用，歡迎小伙伴們點、收藏、關注，以備不時之需，當然更歡迎您把 介紹給周邊可能需要的更多伙伴們呀。