《紐約客》丨現(xiàn)代長壽科學(xué)存在嚴(yán)重問題

Something Is Very Wrong with Modern Longevity Science

一本新書指出，世界上許多最長壽的人其實(shí)并沒有那么長壽。

本文刊登于2026 年 7 月 6 日和 13 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Die Another Day.” 作者：《紐約客》特約撰稿人德魯夫·庫拉爾是一位執(zhí)業(yè)醫(yī)師，也是威爾康奈爾醫(yī)學(xué)院的副教授。

長壽專家們面臨的一個根本挑戰(zhàn)是：真正正確的東西往往乏味，而有趣的東西卻常常并不真實(shí)。插圖：Armando Veve

據(jù)記載，世界最長壽男性吉羅衛(wèi)·木村于2013年去世，享年一百一十六歲。他的離世引發(fā)了一大批關(guān)于長壽秘訣的文章。（原來，秘訣竟是少量多餐。）據(jù)說，木村出生于日本京都府的一個漁村，時間大約是1897年4月或3月。奇怪的是，他竟然是五個兄弟姐妹中唯一一位擁有多個畢業(yè)記錄的人；他似乎分別在1907年、1909年或1911年完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。據(jù)稱，他曾三次與妻子結(jié)婚，而且在某個階段，他不僅改用了妻子的姓氏，還更改了自己的名字。（他原名是三宅金次郎。）試圖驗(yàn)證其年齡的人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家們寫道，他們的調(diào)查發(fā)現(xiàn)了若干不規(guī)則和矛盾之處。然而，他們最終得出結(jié)論：“并未發(fā)現(xiàn)任何關(guān)鍵性的矛盾。”“關(guān)鍵性”一詞在此語境中可謂意義非凡。

像木村這樣的案例——以及一些更令人懷疑的案例——充斥著牛津研究員索爾·賈斯汀·紐曼新書《病態(tài)：揭穿現(xiàn)代長壽科學(xué)》（麻省理工學(xué)院出版社）的篇頁。這本書生動活潑，有時還帶點(diǎn)陰謀論色彩。2024年，紐曼憑借證明全球許多所謂“最長壽者”其實(shí)早已去世這一成果，榮獲了頗具諷刺意味的伊格諾貝爾獎。在《病態(tài)》一書中，紐曼指出，那些存疑的年齡聲明并非孤立現(xiàn)象——它們并非只是像木村吉右衛(wèi)門或大名鼎鼎的法國老婦讓娜·卡爾芒那樣，個別記錄上的瑕疵，而是一種系統(tǒng)性問題，正侵蝕著整個長壽研究領(lǐng)域。“要發(fā)表一篇關(guān)于一位奶奶活到88歲的真實(shí)科學(xué)案例報(bào)告，可真不容易；但要是她居然活到了122歲，你甚至還能勉強(qiáng)擠出一本書來呢！”紐曼寫道。在紐曼看來，超長壽命并不一定源于優(yōu)良基因、良好習(xí)慣或好運(yùn)，而恰恰是糟糕記錄管理的證據(jù)。他調(diào)侃道，世界上那些最長壽的人，簡直都患上了“出生證明過敏癥”。

根據(jù)紐曼的理論，許多長壽者其實(shí)并不堪稱健康生活方式的典范。在木村之前，曾保持世界最長壽男性紀(jì)錄的克里斯蒂安·莫滕森，吸煙近一個世紀(jì)之久。胡安·文森特·佩雷斯——出生于委內(nèi)瑞拉農(nóng)村，直到五十多歲才取得正式身份證明，據(jù)稱于一百一十四歲去世——每天都要喝阿瓜迪恩特烈酒。吉尼斯世界紀(jì)錄曾將凱莉·懷特列為壽命最長的人，她三十多歲時被診斷為“傷寒后精神病”。然而，后來人們發(fā)現(xiàn)，這一紀(jì)錄源于一家精神病院的登記錯誤——凱莉一生中超過七十年都在這家機(jī)構(gòu)度過。紐曼不禁疑惑：“那些運(yùn)動員呢？那些體能出眾、身材苗條、自命清高、總愛用腹肌嚇唬人的家伙們呢？都死了。” 紐曼認(rèn)為，超百歲老人——即活過一百一十歲的長壽者——之所以常常有著不健康的生活習(xí)慣，根本原因在于：他們壓根兒就不是真正的超百歲老人。

在一項(xiàng)頗具啟發(fā)性的思想實(shí)驗(yàn)中，紐曼指出，記錄年齡時的微小誤差會累積放大，從而削弱衰老研究的可靠性。假設(shè)有一百名年屆十四歲的年輕人謊報(bào)自己的年齡，使他們在官方文件中被登記為五十歲。（美國人口普查局曾表示，最近一次人口普查中，數(shù)百萬美國人虛報(bào)了年齡。）在一個擁有十萬名五十歲人群的國家里，這些“年輕造假者”僅占總?cè)丝诘?.1%。這似乎沒什么大不了。然而，由于這些假冒五十歲的人群死亡風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)低于真正的五十歲人群——從三十歲起，我們的死亡風(fēng)險(xiǎn)大約每八年翻一番——他們所占相應(yīng)年齡組的比例將逐漸增大。到了“六十六歲”，他們已占同齡人群的0.4%；到了“八十歲”，這一比例升至3%。而到了“一百零五歲”，他們幾乎構(gòu)成了整個群體的全部人口。

這不僅是長壽科學(xué)面臨的問題，也是公共政策亟需解決的難題。各類重大決策都取決于我們預(yù)期能活多久：我們向醫(yī)療保險(xiǎn)和社保繳納的金額及其返還比例、保險(xiǎn)費(fèi)用、各醫(yī)療專科及醫(yī)療機(jī)構(gòu)所獲的資金支持，以及為老年人群體專門建設(shè)的基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)模，無不與此息息相關(guān)。遺憾的是，此類決策并不總是明智的。2010年，在敬老日這一天，日本官員特意前往東京，找到一位名叫加藤宗源的老人，祝賀他高壽一百十一歲。然而，他們卻在老人的臥室里發(fā)現(xiàn)了一具木乃伊般的尸體。原來，加藤早已去世三十年之久，而他的家人竟冒領(lǐng)了超過十萬美元的養(yǎng)老金。隨后，政府展開調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，日本境內(nèi)數(shù)以十萬計(jì)“健在”的居民實(shí)際上早已失蹤或離世，其中甚至包括八成的百歲老人。在大衰退期間實(shí)施財(cái)政緊縮政策時，希臘也曝出驚人事實(shí)：多達(dá)二十萬人——約占全國人口的百分之二——涉嫌參與養(yǎng)老金詐騙。一位政府部長指出，該國所謂百歲老人中，絕大多數(shù)都是這場騙局的產(chǎn)物；而在2011年進(jìn)行的后續(xù)人口普查中，近四分之三的“百歲老人”竟然神秘消失。

在美國，對于出生證明廣泛可得的幾代人而言，百歲老人的數(shù)量要少一些。但即便是政府文件也可能存在虛假信息。美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部監(jiān)察長曾警告稱，人們很容易獲取偽造的出生證明；2010年，波多黎各宣布廢止所有現(xiàn)有的出生證明，理由是欺詐和身份盜用現(xiàn)象猖獗。一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)中葉，超過四分之一的美國人，其人口普查文件上所登記的年齡與其死亡證明上的年齡并不一致。在某些人口群體中，甚至多達(dá)三分之二的人口存在年齡不符的情況。有些差異大到足以將個人歸入完全不同的年齡組別。

令人震驚的是，與我們的身高或體重不同，我們的年齡竟無法精確測量。人們可以數(shù)一數(shù)樹的年輪來推算樹木存活的年數(shù)，但在人類身上卻找不到類似的標(biāo)志。每隔一段時間，在我工作的醫(yī)院里，我都會注意到有患者登記的年齡超過一百二十歲。起初這讓我感到十分困惑，直到我意識到，這些患者可能是在沒有身份證明、也無任何熟人的情況下入院的；他們或許正遭受著某種疾病——比如癡呆癥或精神分裂癥——這種病讓他們難以回憶起自己的身份，更別提自己的年齡了。在這種情況下，醫(yī)院的電腦系統(tǒng)便會默認(rèn)將出生年份設(shè)為1900年。近來，科技公司紛紛宣稱，各種產(chǎn)品能夠揭示一個人的“生物年齡”；科學(xué)家們也在開發(fā)“表觀遺傳時鐘”方面取得了實(shí)實(shí)在在的進(jìn)展——這種時鐘通過分析DNA中的特定模式，來估算一個人或某個器官的實(shí)際年齡。然而，迄今為止，這些方法仍只是近似值，而且在高齡人群中，其可靠性更是大打折扣。

如果紐曼的論斷正確——即許多最年長的人實(shí)際上比我們想象的要年輕——那么我們對他們的結(jié)論，以及對他們所處地區(qū)的結(jié)論，都將不可靠。他的理論似乎能夠解釋一些看似反直覺的發(fā)現(xiàn)。令人矚目的是一些百歲老人竟大多來自低收入地區(qū)。法國海外省瓜德羅普和馬提尼克，這兩個地區(qū)貧困率位居全國前列，同時也是法國百歲及以上老人集中度最高的地方。紐曼本人的研究還表明，倫敦貧困的塔哈姆萊茨區(qū)，百歲五齡老人的數(shù)量甚至超過了英格蘭其他所有地區(qū)的總和。

紐曼將他最尖銳的批評矛頭指向了所謂的“藍(lán)色地帶”——這些地方因孕育出超長壽命的人群而備受關(guān)注。這一術(shù)語最早出現(xiàn)在2004年的一篇論文中，當(dāng)時研究人員試圖探究為何撒丁島有如此多的人能活過百歲。由著名人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家米歇爾·普蘭領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)走訪了當(dāng)?shù)鼐用瘢瞬榱讼嚓P(guān)文獻(xiàn)，并用藍(lán)色墨水在地圖上標(biāo)注出百歲老人聚居的地點(diǎn)。這些藍(lán)色標(biāo)記主要集中在島嶼中部的一個山區(qū)地帶，促使研究者們開始推測可能促進(jìn)長壽的因素，包括當(dāng)?shù)氐臍夂颉⒕用竦娘嬍沉?xí)慣、生活方式以及較高的近親繁殖率。次年，一位名叫丹·布特納的記者發(fā)表了一篇廣受歡迎的《國家地理》封面報(bào)道，進(jìn)一步介紹了其他幾個長壽熱點(diǎn)地區(qū)，其中包括日本沖繩縣和加利福尼亞州的洛馬林達(dá)。

布特納為“藍(lán)色地帶”注冊了商標(biāo)，并與普蘭合作。此后，他出版了多本暢銷書，開設(shè)烹飪課程，收取高額演講費(fèi)，還創(chuàng)辦了一家公司，通過向各城市頒發(fā)“藍(lán)色地帶”認(rèn)證印章賺取了數(shù)百萬美元。然而，這種激進(jìn)的商業(yè)化最終導(dǎo)致他與普蘭分道揚(yáng)鑣。（據(jù)《科學(xué)》雜志報(bào)道，這位研究人員在香奈兒推出一款名為“藍(lán)精華”的護(hù)膚產(chǎn)品后結(jié)束了合作關(guān)系。該產(chǎn)品因含有來自藍(lán)色地帶的成分而被宣傳為抗衰老產(chǎn)品，布特納原本打算起訴這家奢侈品牌濫用這一術(shù)語。）布特納還承認(rèn)，他最初將洛馬林達(dá)列入其中，只是因?yàn)樗木庉嬒Ｍ诿绹页鲆粋€藍(lán)色地帶，而他“從未費(fèi)心將其從名單中刪除”。

日本南部一組相對貧困的島嶼——沖繩的例子頗具啟發(fā)意義。在所有日本都道府縣中，沖繩的肯德基消費(fèi)量位居第一，而海鮮、甘薯和綠葉蔬菜的消費(fèi)量卻墊底——當(dāng)?shù)鼐用竦钠骄w重指數(shù)居全日本之最。超過三分之一的沖繩男性吸煙。盡管一些關(guān)于“藍(lán)色地帶”的書籍鼓勵人們每天飲用兩杯紅酒，“最好選擇撒丁島的卡諾瑙紅葡萄酒”——這一建議顯然與當(dāng)前的公共衛(wèi)生建議相悖——但沖繩人卻更偏愛啤酒。那么，如果我們想長壽，是否應(yīng)該效仿沖繩人的生活方式呢？

可能并非如此。據(jù)報(bào)道，2010年沖繩的人均百歲老人數(shù)量是日本其他地區(qū)的兩倍。然而，正如普蘭本人所指出的，沖繩在二戰(zhàn)期間曾遭受美軍毀滅性的轟炸襲擊；當(dāng)?shù)卮蟛糠只A(chǔ)設(shè)施以及幾乎所有的民事記錄都被毀壞。戰(zhàn)后，美國當(dāng)局通過請幸存者申報(bào)年齡來重建民事登記系統(tǒng)。這一過程因語言障礙以及日本傳統(tǒng)歷法與格里高利歷的不同而變得尤為復(fù)雜。戰(zhàn)后日本的福利制度依據(jù)年齡發(fā)放部分福利，因此許多沖繩居民紛紛要求更新自己的檔案記錄。一個村莊提出的申請數(shù)量與該地居民的實(shí)際平均壽命之間存在著顯著的相關(guān)性。

我們熱衷于迷戀遙遠(yuǎn)的異域之地，試圖探尋它們延緩衰老的秘密，這種做法乍一看或許有些奇怪——畢竟，如今美國的富裕人群早已能活到八九十歲高齡。科學(xué)家們掌握著關(guān)于八九十歲老人的可靠數(shù)據(jù)——其中一項(xiàng)名為“哈佛成人發(fā)展研究”的長期追蹤項(xiàng)目自1938年起便持續(xù)開展，其研究成果清晰明了：那些有助于我們長壽的因素，恰恰也是絕大多數(shù)人所向往的：金錢、教育、安全、清潔的空氣與水源，以及緊密的社區(qū)紐帶。當(dāng)然，這些資源的分布并不均衡，其后果也顯而易見。經(jīng)濟(jì)學(xué)家拉杰·切蒂領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，收入最高的美國人比收入墊底的那百分之一人群平均多活十多年。而且，這一差距還在不斷擴(kuò)大。從2001年到2014年，收入位居前五分之一人群的預(yù)期壽命延長了近三年；而收入位于后五分之一人群的預(yù)期壽命則基本停滯不前。

人們幾乎無需列出“藍(lán)色地帶”清單，便能想到一些提升壽命的常識性方法。我們可以投資于生物醫(yī)學(xué)研究，制定法律法規(guī)以減少污染，規(guī)劃適合步行的社區(qū)，打造安全的公共空間，提供可負(fù)擔(dān)的住房，并遏制吸煙行為。這些策略或許不會成為TikTok上的熱門話題，但它們的實(shí)際效果卻遠(yuǎn)勝于最新的果汁排毒法。遺憾的是，追求長壽——正如美國生活中諸多其他方面一樣——正日益演變?yōu)橐环N個人主義的追求。我們熱衷于嘗試各種健康新潮流，仿佛它們是一種個性化的表達(dá)方式：從冷水浸泡到紅光療法，再到可穿戴設(shè)備和肽類注射，無所不試。盡管我們樂于認(rèn)為，追求健康既酷又時髦——其實(shí)這并非一直如此——但對延長生命的執(zhí)著有時會變得近乎偏執(zhí)，我們很容易忘記，一個人的壽命在很大程度上并非一種生活方式的選擇。相反，長壽自古以來就一直是關(guān)乎整個社群的事。

19世紀(jì)初，一位名叫阿道夫·凱特萊的比利時天文學(xué)家提出了“社會物理學(xué)”這一術(shù)語，用以描述一種模擬人類發(fā)展的方法。天文學(xué)家在記錄行星位置時常常會犯一些小誤差；這些個別誤差看似不可預(yù)測，但總體而言卻呈現(xiàn)出某種規(guī)律性。如今，我們稱這種規(guī)律為高斯分布，以紀(jì)念天文學(xué)家卡爾·弗里德里希·高斯，或者更通俗地稱為“鐘形曲線”。凱特萊證明，類似的規(guī)律也存在于各種社會現(xiàn)象中，包括出生、死亡、婚姻和犯罪等。盡管每年的具體情況會有所差異——當(dāng)然，每年出生、死亡、結(jié)婚和犯罪的人群都不盡相同——但總體比率卻出奇地穩(wěn)定。這些現(xiàn)象絕不能簡單歸因于個人的選擇，而應(yīng)被視為可測量且可改變的社會條件所導(dǎo)致的結(jié)果。一位歷史學(xué)家后來總結(jié)了凱特萊的觀點(diǎn)：“社會制造了犯罪，而罪犯則實(shí)施了犯罪。”

并非克特萊的所有觀點(diǎn)都可取；他甚至認(rèn)為，一個人的生理特征決定了其社會結(jié)果。然而，令人遺憾的是，如今關(guān)于長壽的討論已完全脫離了他所持的社會學(xué)視角。那些兜售保健品和推薦深蹲動作的網(wǎng)紅們，正忽視了社會環(huán)境所發(fā)揮的巨大作用。在我于波士頓接受醫(yī)學(xué)住院醫(yī)師培訓(xùn)期間，我曾花一些時間接診來自羅克斯伯里、多切斯特及其他低收入社區(qū)的患者。在這些社區(qū)，患者更易遭受犯罪、毒品、壓力以及鉛等有毒物質(zhì)的侵害。而在其他幾周，我則會在距離不遠(yuǎn)的紐頓市一家醫(yī)院工作——那是一個富裕的郊區(qū)，孩子們成長于綠樹成蔭的大宅之中。無論身處何地，我對患者提出的有關(guān)健康生活方式的基本建議其實(shí)并無二致。但若真以為我的建議能讓紐頓的一些居民活到九十歲高齡，而許多經(jīng)濟(jì)條件較差的患者卻難逃七十歲便離世的命運(yùn)，這未免太過荒謬。社會塑造了人的壽命，而個體則去經(jīng)歷這段生命旅程。

當(dāng)然，我們依然需要為自己的健康做出決定。我們不能坐等政府和各類機(jī)構(gòu)——尤其是這個政府和這些機(jī)構(gòu)——來創(chuàng)造一個健康繁榮的社會環(huán)境。那么，具體來說，我們究竟該怎么做呢？圍繞長壽的產(chǎn)業(yè)體系往往以一種頗為奇特且具體的方式提出這個問題：你應(yīng)該吃雞蛋還是不吃？該多喝咖啡還是少喝？早晨鍛煉還是晚上鍛煉？每天走七千步還是一萬步？如今，網(wǎng)紅們常常援引科學(xué)研究，但這些研究往往被抽離了背景與前提條件；他們可能引用針對小動物的研究，為人類的大膽建議尋找依據(jù)，或者聲稱，即便是那些僅獲準(zhǔn)用于特定人群的療法，每個人都能從中受益。我們總能聽到各種號稱能徹底改變?nèi)松摹靶滤帯毕ⅰＴ?000年代，哈佛大學(xué)生物學(xué)家、著作《壽命：我們?yōu)楹嗡ダ稀约盀楹尾槐厮ダ稀返穆?lián)合作者大衛(wèi)·A·辛克萊曾宣稱，存在于葡萄皮和紅酒中的白藜蘆醇“堪稱你能找到的最接近奇跡分子的物質(zhì)”。他甚至將一家專注于白藜蘆醇研發(fā)的初創(chuàng)公司賣給了葛蘭素史克。然而，美國國家衰老研究所的一位研究人員后來向《紐約時報(bào)》透露，這種分子“對人類的實(shí)際應(yīng)用仍有待發(fā)現(xiàn)”，最終，葛蘭素史克也放棄了對該化合物的研發(fā)。最近，在其著作《長生不老：長壽的科學(xué)與藝術(shù)》中，彼得·阿蒂亞又大力推崇了一種名為雷帕霉素的分子。這種分子最早是在南太平洋的拉帕努伊島上被發(fā)現(xiàn)，并隨后被開發(fā)成一種用于器官移植患者的免疫抑制劑。實(shí)驗(yàn)室研究表明，雷帕霉素能夠延長酵母和小鼠的壽命——但在一項(xiàng)近期的隨機(jī)人體試驗(yàn)中，服用該藥物的老年人似乎并未獲得任何身體上的益處。事實(shí)上，他們從運(yùn)動中得到的益處反而更少，而且副作用還比未服藥者更多；一名參與者甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重的感染。阿蒂亞和其他一些網(wǎng)紅都表示，由于出現(xiàn)口腔潰瘍、感染及其他并發(fā)癥，他們已停止服用這種藥物。

長壽養(yǎng)生專家們面臨的一個根本挑戰(zhàn)是：真正靠譜的往往乏味，而引人入勝的卻常常并不真實(shí)。在此背景下，由醫(yī)生兼生物倫理學(xué)家以西結(jié)·J·伊曼紐爾所著的《吃你的冰淇淋：邁向長壽與健康的六個簡單法則》（諾頓出版社）猶如一股清新的慰藉。這本書采用了長壽類書籍慣常的結(jié)構(gòu)：全書分為若干個熟悉的板塊，每章伊始都以一則趣聞軼事開篇，隨后回顧一些相關(guān)研究，最后給出讀者如何踐行書中建議的具體提示——“動起來！睡好覺！多社交！” 長壽產(chǎn)業(yè)慣于故弄玄虛，將顯而易見的道理包裝得神秘莫測，但伊曼紐爾卻基本摒棄了這些矯飾之態(tài)。他告訴我們每天刷牙兩次，接著便直奔那些鮮為人知的長壽秘訣——戒煙、少喝碳酸飲料、杜絕酒駕。這些見解其實(shí)談不上什么顛覆性的突破，而這恰恰就是本書的精髓所在。我們早已知道，要提高長壽幾率，無非就是：堅(jiān)持鍛煉、合理飲食、保證充足睡眠、維系良好人際關(guān)系、切勿過量飲酒、徹底戒煙。（值得一提的是，伊曼紐爾還梳理了一些頗具爭議的證據(jù)，令人意外的是，吃冰淇淋竟然與降低糖尿病和心臟病風(fēng)險(xiǎn)有關(guān)——這一頗具反差的關(guān)聯(lián)也為本書定下了標(biāo)題。）

伊曼紐爾指出，追求有意義的人生比追求長壽更為重要。“健康與長壽只是手段，”他寫道，“它們本身并非美好人生的本質(zhì)。”有時，這些手段甚至?xí)蔀樽璧K。如果我為了不影響睡眠評分而放棄在朋友家的晚餐，或者因?yàn)槟撤N食物會影響我的連續(xù)血糖監(jiān)測數(shù)據(jù)而徹底戒掉最愛的美食，那么我的生活或許會變得更糟，而非更好。讀到伊曼紐爾的這本書時，我開始覺得，追求長壽其實(shí)與追求幸福頗為相似。約翰·斯圖亞特·密爾曾一針見血地指出：人們并非通過瘋狂追逐幸福就能找到幸福——恰恰相反，他們只有去追尋那些超越自身幸福的事物，才能意外地收獲幸福。“如此專注于其他目標(biāo)，他們反而會在途中邂逅幸福，”密爾寫道。《吃你的冰淇淋》這本小書的簡短篇幅本身便是一種智慧的箴言。伊曼紐爾似乎在提醒我們：先掌握基本要領(lǐng)，然后便大步向前，繼續(xù)自己的人生旅程。他希望幫助我們做出健康的選擇，但同時他也想讓我們明白：即便養(yǎng)成了再好的習(xí)慣，也無法阻止我們走向衰老。伊曼紐爾寫道，人生的首要法則便是：我們終將一死。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D