北京
關注作家出版社
發現更多文學好書
*本文轉自中國青年報，作者郭可欣、李超
《下午三點》是作家出版社2024年出版的王計兵《低處飛行》詩集里的一首經典篇目，是牽起他與意大利漢學家林明月之間一段溫柔緣分的引線，也是聯結中國與意大利文學的紐帶。2023年，王計兵目睹小吃店內母子小憩的溫柔場景寫下此詩，林明月在上海大學校園書店讀到《下午三點》，深受感動。她與作者取得聯系，將這首詩翻譯成了意大利語。通過林明月的牽線搭橋，王計兵于2026年3月訪問意大利，與當地作家、學者進行交流對話，引發熱烈反響。
一首小詩，一本詩集，讓扎根土地的低處心聲漂洋遠行，也成就了王計兵與海外譯者、意大利文壇一段綿長溫暖的文學相逢。
“她告訴我有驚喜，我沒想到驚喜會這么大。”說這句話時，來自江蘇昆山的“外賣詩人”王計兵難掩臉上開心的笑容。7月4日，蘇州國際博覽中心人聲鼎沸，第十六屆江蘇書展正在舉行，王計兵受邀參加一場詩歌分享會。候場時，林明月突然出現在他面前。
“這是我們之間的緣分。”林明月說。她從北京趕來，下了高鐵直奔這里，行李箱都還留在身邊。這位羅馬大學亞非文明專業博士，這次忙碌的“中國之行”為期不到一個月。她原本沒打算來蘇州，得知王計兵在這里有場活動，特意改了行程。
這是兩位老朋友的第三次見面。
兩個人的開心和激動，都體現在一個熱情的擁抱里。王計兵向周圍的人介紹：“這是我在意大利的家人。”林明月笑著點頭，向他傳達來自家人的問候。
2023年，在昆山一家沙縣小吃店取餐時，看到年輕的老板娘抱著孩子在墻角的沙發上睡著了。他寫下那首詩——“一個夢抱著另一個夢”。一年后，正在上海大學交流學習的林明月讀到這首詩，“一見鐘情地愛上了”。她把這首詩翻譯成意大利語，發表在意大利雜志《Internazionale》上。
2025年7月，即將結束交換學習的林明月從上海趕往昆山，第一次見到了王計兵和他的家人。“他們比我想象得更加善良和熱情。”見面時，他們彼此分享對文學的熱愛，交流寫作心得。王計兵送給她一本剛出版的新書，扉頁上寫：“我不發光，世界把我照亮，我一直遇到好人。”
《下午三點》發表后，在意大利讀者中引起許多回響。這首詩把王計兵帶去了意大利，也帶來了他們的第二次見面。
2026年3月，王計兵受邀前往意大利作文學分享。落地那天是元宵節，也是林明月的生日。林明月得知他的行程，和家人一起去機場迎接。她沒有提前告訴王計兵。王計兵走出到達口，在異國的人群中看到熟悉的身影，既驚喜，又感動。
在羅馬，他們共同讀起這首詩，用中文和意大利語。臺下的意大利讀者大多沒到過中國，卻共同被一首詩里的豐沛的情感打動。
回憶起這次羅馬之行，王計兵感觸頗深。他穿著中山裝走在羅馬街頭，沿街商鋪的店主會用中文和他打招呼。機場里的漢語標識，也讓他感到一種被認同、被接納的溫暖。
在羅馬街頭，王計兵遇到一位當地的外賣小哥，兩人聊起送餐的感受，那些為生活奔波的辛勞和對家人的牽掛大抵相同。“我們對人生、對社會價值觀方面有很多共通之處。”這讓王計兵感到，文學與情感的共通，不僅限于他和林明月兩個人，也發生在兩個國家之間。
“文學一定是柔軟的，它是能讓我們所有人快速達到一種平衡關系的，一種美好的存在。”王計兵說。在蘇州的分享會上，他又一次講起“下午三點”的故事，也帶來了更多新的詩句和故事。
他念起那些關于母親的詩。母親中風偏癱后，被他接到昆山生活了九個月。那段時間，他每晚都給母親念自己寫的詩，反復念那首《娘》。
歲月把一部長篇連續劇
濃縮成一首詩
把一首詩濃縮成標題
把標題濃縮成一個字
把一個字濃縮成一根針
我喊一聲娘
就心疼一下
再喊一聲娘
就想動用絲線
縫補千瘡百孔的過往
念著念著，他停下來，伸手抹去眼角溢出的淚。那雙手送過八年外賣，粗糙，指節寬大。抹了淚，又繼續念。
“寫自己的親人需要勇氣。”林明月說。“因為那是跟自己的生活和童年緊密連在一起的，是最深的回憶。”從這些詩句里，她讀出王計兵對母親深深的思念，和直面人生遺憾的勇氣。
這一年多來，他們在詩歌上的交流從未間斷過。林明月偶爾會把自己的詩發給王計兵看——先用意大利語寫，再請中國朋友譯成中文。王計兵收到后讀一讀，有時也把自己的新作發給她。萬里之遙，被一行行文字一寸寸拉近，詩歌是他們共同的語言。
對于這次見面，林明月感到“很幸福”。對她來說，王計兵不僅是她的一個研究對象，也是一位好朋友。
在王計兵眼中，這段友誼已經成為自己生命中一段閃光的經歷。他告訴林明月，因為“下午三點”的故事，昆山正推進“下午三點·與光同行”，關注新就業群體。“沒有當初的那些發現和被發現，也不可能有現在。”他說，“你不僅僅代表你自己來，這代表著兩國之間的友誼在繼續。”
一首詩能走多遠，沒有人知道。下一次見面會在哪里，他們也不清楚。但詩歌在，友誼在，他們還會再見。正如王計兵所說：“我們后會有期，還會見。”
（中青報·中青網記者 郭可欣 李超）
作家出版社推薦
更多干貨，關注我們不錯過！
排版：鄧 寧
一審：劉豈凡
二審：劉 強
三審：顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
