當(dāng)年，她勇敢地翻越十八軍修筑的二郞山公路，去西藏看未婚夫…

我要去西藏
——向大西南雪域高原挺進(jìn)

于雁軍

點(diǎn)擊進(jìn)入：第一節(jié)、向大西南挺進(jìn)

1956年母親于西藏昌都攝影

第二節(jié)、越二郎山天塹

四月的晨光是被蜀地的霧泡軟的，剛從龍泉山的褶皺里漫出來，就一層一層裹住了兵站這個(gè)充滿綠意的大院。青瓦上的露是昨夜浣花溪遺落的星子，順著瓦當(dāng)滾下來，“嗒”地砸在青石板上，驚得石縫里的三葉草抖了抖，把一肚子的春夢(mèng)抖成細(xì)碎的香。

風(fēng)是帶著竹韻的，從院角那叢慈竹里鉆出來時(shí)，還沾著新筍的清苦。它撩撥葡萄架上的嫩藤，那些紅得像胭脂的卷須便順著木窗欞往上攀，要去夠廊檐下燕子的泥窩。燕子是小院的舊友，正用喙梳理黑緞似的羽毛，剪尾掃過的風(fēng)，碰落了石榴花上的露，那花早憋足了勁兒，把瓣兒張得像小燈籠，露珠子在紅綢似的花瓣上滾，像誰不小心打翻了妝奩里的碎鉆。

花壇里的蘭草開了，素白的瓣兒舉在風(fēng)里，香氣細(xì)得像蠶絲，纏在井繩上，跟著轆轤的輕晃一圈圈漫開，連趴在廊下打盹的黃狗，都把鼻子皺了皺，往蘭草的方向挪了挪。枇杷樹的濃蔭里藏著鳥，那啼聲是被晨露泡軟的，囀一聲，就有一滴露從葉尖墜下來，砸在石板的青苔上，洇開一小片濕痕。

遠(yuǎn)處巷弄里的梆子聲剛落，擔(dān)擔(dān)面的紅油香就順著風(fēng)飄進(jìn)來了，混著油條入鍋的滋啦聲，還有賣葉兒粑的阿婆軟糯的吆喝。這煙火氣像根細(xì)針，輕輕挑開了大院的晨霧，把花香、鳥啼、竹影全串在了一起。

母親已早早起來，靠在樹叢中的廊柱上，看云慢悠悠地蹭過青瓦，那云是被錦江洗過的白，軟得像阿婆曬在竹架上的棉絮。忽然就懂了，成都的春從不是鋪天蓋地的，是藏在這大院的每一縷風(fēng)里，每一滴露里，是燕子剪尾掃過的溫柔，是蘭草香纏在井繩上的繾綣。它像一盅剛泡好的濃茶，掀開蓋時(shí)，熱氣裹著香涌上來，燙得人鼻尖發(fā)潮，連心里的褶皺，都被這4月的晨風(fēng)吹得平展展的。

母親這個(gè)年僅18歲只有高小文化程度的農(nóng)家小女孩，以前從未出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)就是去過陽(yáng)高縣城和大同市。在未與父親于鳳山聯(lián)系確定關(guān)系前，從來沒想過到這么遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在居然只身來到了大西南“天府之國(guó)”四川成都，然后，還要遠(yuǎn)赴藏東門戶——西藏昌都，這簡(jiǎn)直就像做夢(mèng)一樣，變化實(shí)在太快了。她的心里還未轉(zhuǎn)過彎，心里充滿了喜悅、高興，但也有點(diǎn)忐忑不安。畢竟，千里迢迢，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母。

在等待出發(fā)之前得這些日子，母親那也不敢去，只是在兵站大院走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要不就是待在房間里，想心思。

兵站工作人員怕母親待得慌，寂寞，告訴母親出去，到周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，成都是個(gè)大都市，好看的、好玩的、好吃的等等很多。母親聽了他們的好意，和他們打個(gè)招呼，大著膽子走出了兵站大院，融入到了成都街巷的市井煙火中，去感受、去體驗(yàn)大都市的風(fēng)味。母親嬌小的身影不一會(huì)兒就淹沒在熙熙攘攘趕市的人流中了……

成都位于四川盆地西部，屬亞熱帶季風(fēng)氣候。受盆地地形影響，城市氣候呈現(xiàn)出四季較為分明但溫差相對(duì)柔和的特點(diǎn)。夏季長(zhǎng)而冬季短，春秋兩季氣候宜人官網(wǎng)。全年降水充沛，空氣濕潤(rùn)，霧氣氤氳。這種溫暖濕潤(rùn)的氣候條件不僅滋養(yǎng)了豐富的植被，使得花草幾乎四季不謝，也為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)和飲食文化的形成提供了自然基礎(chǔ)。

成都自古被譽(yù)為“美食之都”，其飲食文化以麻辣鮮香著稱，底蘊(yùn)深厚且不斷創(chuàng)新?；疱?、串串香、缽缽雞、麻辣兔頭、冒菜等是代表性的麻辣風(fēng)味。獨(dú)特的盆地氣候促成了豆瓣醬等調(diào)味料的自然發(fā)酵，造就了菜肴中標(biāo)志性的“紅亮色澤”。日常小吃同樣豐富，如肥腸粉、紅糖糍粑、糖油果子等。夏季的消暑食品冰粉，在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上衍生出多種創(chuàng)新搭配，體現(xiàn)了成都人對(duì)味道的執(zhí)著。飲食不僅是味覺享受，也常與文化活動(dòng)結(jié)合，例如在用餐時(shí)欣賞川劇表演。

成都的城市氣質(zhì)被概括為“優(yōu)雅安逸的儒生氣質(zhì)”，兼具明艷、悠閑、復(fù)古與浪漫。城市節(jié)奏常被描述為“慢生活”與“休閑”。城市承載著三千余年歷史，寬窄巷子、錦里等街區(qū)集中展現(xiàn)了傳統(tǒng)手藝、川劇、美食等成都特色，是城市歷史的縮影。

喝茶、聊天、搓麻將構(gòu)成了當(dāng)?shù)厝说湫偷拈e暇生活圖景，追求“巴適”（舒適）的生活態(tài)度深入人心。文殊院、杜甫草堂等地不僅是文化古跡，也是市民日常休憩、分享故事的場(chǎng)所。崇德里這樣的空間則提供了難得的清凈與故事分享之地。

城市擁有深厚的文化底蘊(yùn)。杜甫草堂、浣花溪公園、西嶺雪山等地，將詩(shī)意的文化傳承與四季分明的自然景觀緊密結(jié)合。成都的民風(fēng)民俗滲透于日常生活與節(jié)慶活動(dòng)中，展現(xiàn)出熱情、閑適與包容的特質(zhì)。夜市文化歷史悠久。如今在錦里、建設(shè)路等地，夜晚紅燈籠亮起，美食飄香，人群熙攘，延續(xù)著濃厚的市井生活氣息。

夏季傍晚，市民常以“消暑+社交”的方式聚集于美食攤前，一碗冰粉或一頓串串香既是解暑佳品，也是人際交往的媒介。川劇變臉等傳統(tǒng)藝術(shù)不僅在專門劇場(chǎng)演出，也融入部分餐飲體驗(yàn)中。采耳、捏糖人等傳統(tǒng)手藝在寬窄巷子等場(chǎng)所仍可見到。武侯祠、杜甫草堂等歷史場(chǎng)所不僅是旅游景點(diǎn)，也持續(xù)向公眾傳遞著歷史故事與文化精神。

總體而言，解放不到6年的成都，到處展現(xiàn)出一種朝氣蓬勃、欣欣向榮的新氣象。

成都在濕潤(rùn)溫和的盆地氣候滋養(yǎng)下，發(fā)展出層次豐富、自成一格的美食體系。城市的風(fēng)土人情深深植根于悠久的歷史，同時(shí)又從容地接納現(xiàn)代發(fā)展，形成了以“悠閑”與“巴適”為核心的獨(dú)特城市性格。民風(fēng)民俗則在日常的飲食、休閑與社交中自然流露，展現(xiàn)出這座城市熱情、閑適且富有文化生命力的面貌。

母親到達(dá)成都的第三天，那位熱心大姐就離開兵站搭乘便車回老家了，臨走前，對(duì)母親依依不舍，千叮嚀萬囑咐。

母親整整在兵站部等了一個(gè)多星期，在此期間，有時(shí)自己出去，有時(shí)兵站工作人員作陪飽覽了成都的名勝，品嘗了成都的美食小吃，體驗(yàn)到了成都深厚的歷史文化底蘊(yùn)，感受到了成都人的熱情，看到了獲得新生后成都人煥然一新的精神面貌。這種溢于言表的幸福、快樂、滿足表情不是裝出來的，而是發(fā)自內(nèi)心的，這一點(diǎn)母親感同身受，因?yàn)樗瑯邮谦@得新生的新中國(guó)青年。

終于等到了一輛前往甘孜的兵站汽車。一大早吃完飯，準(zhǔn)備啟程出發(fā)。但是霧太大，行車不安全，得等大霧散去。直到快晌午時(shí)，大霧才逐漸散去。汽車要出發(fā)了，母親上了這輛帶著頂蓬的汽車。為了照顧母親，他們讓母親坐到副駕駛，副司機(jī)和兩位押運(yùn)軍用物資的軍人都坐了到了后面。雖說此地春雨綿綿，但有時(shí)春寒料峭，好在汽車上既有頂蓬，又有帆布簾子擋著，能遮風(fēng)擋雨。車?yán)锩骐m不太暖和，但坐在后面的同志們還能扛得住。由于陰雨連連有的路面打滑，路況不怎么好，為了安全起見，車行駛的非常緩慢。

一路上，司機(jī)為了排遣寂寞和讓母親多了解沿途的一些景觀，他非常熱情地給母親講述著他的見聞。

1949年底四川解放時(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)撤退時(shí)蓄意破壞了成都至雅安段公路的部分橋渡，這條始建于1912年、歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)與資金短缺，到1932年才勉強(qiáng)修成的151公里毛路，徹底陷入斷阻狀態(tài)。路面多為砂石鋪設(shè)，質(zhì)量低劣，“晴通雨阻”是常態(tài)，當(dāng)?shù)厣踔劣兄V語(yǔ)形容：“一去二三里，拋錨四五回，推車六七次，八九十來天”，從雅安到成都往往要耗費(fèi)四五天。

1950年3月31日，十八軍前指、五十二師前指和一五四團(tuán)部隊(duì)進(jìn)抵雅安，此時(shí)汽車只能通到雅安，再往西就只能徒步行軍，物資供應(yīng)全靠人背馬馱，后勤補(bǔ)給壓力巨大。四月的川西正值初春，山間雨水漸多，原本就毀壞嚴(yán)重的成雅路，路基多處被雨水泡軟塌陷，部分路段因洪水沖刷已無痕跡，僅有的橋梁多為簡(jiǎn)陋鐵索橋，人、馬通過都需小心翼翼，部隊(duì)西進(jìn)只能沿騾馬故道艱難前行。為保障西進(jìn)部隊(duì)的糧食供應(yīng)，十八軍前指還專門將騾馬600匹、人員442人，全部撥歸五十二師前指和一五四團(tuán)，即便如此，漫長(zhǎng)的補(bǔ)給線仍時(shí)刻面臨中斷風(fēng)險(xiǎn)。

進(jìn)藏部隊(duì)遵照“一面進(jìn)軍、一面修路”“進(jìn)軍西藏，不吃地方”的號(hào)召，僅僅9天后的4月10日，修路隊(duì)伍組織搶修的成都至雅安段公路就恢復(fù)了全線通車，為后續(xù)川藏公路修筑打通了起點(diǎn)通道。3天后的4月13日，康藏公路（后改稱川藏公路）修筑工程在雅安金雞關(guān)正式破土動(dòng)工，成都至雅安段作為舊線，成為首批修復(fù)和鞏固的重點(diǎn)路段。

四月的成雅路沿線，乍暖還寒的氣溫里夾雜著山間冷雨，給筑路帶來不小阻礙。筑路大軍以鐵錘、鋼釬、鐵鍬為工具，在懸崖絕壁間作業(yè)，同時(shí)還要應(yīng)對(duì)殘匪的騷擾破壞——這些勢(shì)力會(huì)伺機(jī)襲擊施工隊(duì)伍、破毀剛修好的路段，給筑路工作增添阻礙。但軍民團(tuán)結(jié)一心，僅用4個(gè)多月就推進(jìn)了雅安至甘孜段的修復(fù)，為川藏公路全線貫通奠定了基礎(chǔ)。與此同時(shí)，空軍運(yùn)輸部隊(duì)也在四月的天空中開辟了“空中補(bǔ)給線”，運(yùn)輸機(jī)成功穿越“康定山口”，為駐康定的18軍進(jìn)藏先遣隊(duì)空投了急需的給養(yǎng)，緩解了地面補(bǔ)給的壓力。

1954年12月25日川藏公路全線通車后，成都至雅安段作為起點(diǎn)段，成為連接內(nèi)地與西藏的重要交通樞紐組成部分。此后每年四月，這條路段的通行場(chǎng)景已截然不同：原本依賴騾馬、耗時(shí)漫長(zhǎng)的行程，如今汽車可以順利通行，進(jìn)藏部隊(duì)的后勤補(bǔ)給車隊(duì)、往來的商貿(mào)車輛穿梭其間，徹底改變了此前“鳥道羊腸、天梯棧道”的局面。

盡管已經(jīng)發(fā)生翻天覆地變化，但也有不進(jìn)人如意的地方，4月的雨水偶爾還會(huì)引發(fā)小規(guī)模塌方，但相較于貫通前的“行路難”，通行效率已實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。它不僅為西藏的和平解放和鞏固西南邊疆提供了交通保障，更打開了兩地經(jīng)濟(jì)文化交流的通道，成為“兩路”精神的起點(diǎn)見證。

臨近傍晚時(shí)，車到了雅安，再不能前行了，出了雅安接近二郎山，路況會(huì)變得尤為復(fù)雜。母親隨他們到了雅安兵站，受到了雅安兵站領(lǐng)導(dǎo)的熱情接待。兵站領(lǐng)導(dǎo)通知他們雅安至二郎山段道路有險(xiǎn)情，這幾天正在搶修，估計(jì)還得等三四天，反正不能前行了，什么時(shí)候能通行，等候進(jìn)一步通知。

司機(jī)和母親任金連說：“同志，沒辦法。川藏線這條線我們長(zhǎng)跑，發(fā)生險(xiǎn)情的事常發(fā)生，安心住下來等吧。險(xiǎn)情一經(jīng)排除，兵站會(huì)第一時(shí)間得到消息?！?/p>

母親任金連不無顧慮地輕聲說道：“同志，沒關(guān)系，我有心理準(zhǔn)備?！?/p>

“是的，不要擔(dān)心，沿途兵站時(shí)常接待進(jìn)出藏的同志和家屬。趁此機(jī)會(huì)，你可以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)雅安城，這是個(gè)非常不錯(cuò)的地方?！北景才拍赣H他們住了下來。

晚上，在雅安兵站吃飯時(shí)，母親聽旁邊就餐的軍人們談起雅安，才知雅安是一個(gè)相當(dāng)重要的地方，是四川重鎮(zhèn)，戰(zhàn)略地位不可小覷。

圖為五十年代茶馬古道重鎮(zhèn)雅安一角

他們說道：“青衣江和龍西河二水交匯，沖積出了由四川盆地向青藏高原過渡的這小小河谷，雅安便扼守其間。南下涼山、西控康藏、北上成都，有利的地理位置構(gòu)成了這個(gè)城市悠久的歷史。雅安是古南方絲綢之路的門戶和必經(jīng)之路，千百年來，人文自成一家，漢家的茶，藏區(qū)的馬，在南來北往的交流中漸漸融合成了“茶馬古道”。駝鈴聲西行遠(yuǎn)去，生命在不斷往復(fù)中茁壯。

同時(shí)，它也是四川歷史文化名城，有“雨城”之稱，素有“川西咽喉”、“西藏門戶”、“民族走廊”之稱。也許因?yàn)?950-1955年曾為西康省省會(huì)，雅安比四川其它地級(jí)城市更顯露出一種大氣，就像一個(gè)見過世面的望族女子，曾經(jīng)因?yàn)榈玫乩畠?yōu)勢(shì)輝煌一時(shí)，從而有著深厚的歷史遺產(chǎn)；然而今天繁華事散，但氣質(zhì)還在，骨子里那份端莊與雍容還在?！辈恢挥X中，雅安這個(gè)美麗的名字已在母親心頭留下難以磨滅的記憶。

圖為五十年代茶馬古道上艱難行進(jìn)的背茶客

雅安，這座位于四川省的美麗城市，竟然曾一度屬于陜西省。這一歷史事實(shí)，為這座城市增添了別樣的文化底蘊(yùn)。如今，解放后的雅安以其秀美的自然風(fēng)光和深厚的文化底蘊(yùn)，沐浴在黨的陽(yáng)光雨露之下，更加煥發(fā)了青春與活力。

雅安，有著“雨城”之稱。這里一年中晴天寥寥，平均降雨日高達(dá)210天。因此，“雅無三日晴”的說法廣為流傳。人們常說“雅無三日晴”，更形象地稱其為“雨城”或“天漏”。而雅雨，作為雅安的三大特色之一，更是名列前茅，甚至蓋過了雅女和雅魚的風(fēng)頭。

那么，究竟是什么原因?qū)е卵虐踩绱硕嘤昴兀苛鱾髦粋€(gè)古老的傳說，女媧在補(bǔ)天時(shí)傾盡全力，甚至獻(xiàn)出了自己的生命，然而天縫并未完全彌補(bǔ)。自此，雨水便從天上不斷飄落至人間，而雅安恰巧成為了這雨水降落的地方。

盡管雅安多雨的現(xiàn)象背后流傳著一個(gè)古老的傳說，實(shí)際上，雅安多雨的原因可以歸結(jié)為其地理位置。它位于四川盆地與青藏高原的過渡地帶，暖濕氣流在遇到青藏高原的阻擋后，無法翻越高山，因此在該地區(qū)形成了持續(xù)的小雨。

探尋雅安的歷史脈絡(luò)，可以追溯到隋朝仁壽四年（604年）設(shè)立的雅州。雅州擁有超過1600年的深厚歷史底蘊(yùn)。鮮為人知的是，曾一度作為西康省的省會(huì)，見證了無數(shù)歷史的變遷。

四五天后，母親他們接到兵站通知，前面的險(xiǎn)情排除了，可以通車了。

一大早，吃完早飯，母親隨兵站氣車再次上路了。從成都至雅安的平原地帶戛然而止，一出雅安就是高原山地了。前面就是雅安地區(qū)天全縣境內(nèi)的二郎山，它是入藏的第一座高山。山勢(shì)漸陡，路面時(shí)有積雪、結(jié)冰，拐拐彎彎，彎彎曲曲，崎嶇坎坷，還要不時(shí)防著從對(duì)面突然拐過一輛汽車，嚇得你出一身冷汗，稍有不慎汽車會(huì)翻入下面的溝壑，此時(shí)此刻，司機(jī)駕駛的格外小心。

汽車?yán)^續(xù)前行。司機(jī)告訴母親不要往外看側(cè)下方，下面就是萬丈深淵，驚鴻一瞥，會(huì)嚇得你魂飛魄散，靈魂出竅，渾身戰(zhàn)栗，上下牙不由自主地打顫。母親一路緊張地不敢斜視，心里期盼著趕快走出這“鬼門關(guān)”。汽車經(jīng)過九曲回腸，不知過了多久，終于駛出了二郎山險(xiǎn)境。路途逐漸平坦起來，車也開始提速了。

圖為當(dāng)年二郎山盤山公路

這個(gè)時(shí)候，司機(jī)才松了口氣，冷峻的面孔才露出了笑容，向母親講述到：“54年未通車之前，那有這樣便利的隧道。那時(shí)行車在二郎山，那才叫個(gè)驚心動(dòng)魄，有時(shí)簡(jiǎn)直就是魂飛魄散?，F(xiàn)在危險(xiǎn)降低了，也節(jié)省時(shí)間了?？炜?，杜鵑花。每年這個(gè)時(shí)候，杜鵑盛開，紅、藍(lán)、紫、白交輝相映，此間不時(shí)飛來飛去的高原彩蝶使得她更絢麗。以陡峭險(xiǎn)峻、氣候惡劣聞名于全國(guó)的二郎山，不僅是千里康藏公路上的第一道咽喉險(xiǎn)關(guān)，被人們稱為“天塹”，素有“千里川藏線，天塹二郎山”之說。二郎山巍峨俊秀，挺拔險(xiǎn)奇，與古麟州交輝相映，在蜿蜒跌宕的一千米山脊上有明清以來各種廟宇亭閣近百間（孔），其建筑疏密相間，錯(cuò)落有致，廟內(nèi)壁畫、雕塑、石刻、題詞豐富多彩，均有較高的藝術(shù)和歷史價(jià)值。

當(dāng)年，為了打通二郎山修建康藏公路，以英雄的十八軍為主力的上萬名筑路大軍開進(jìn)二郎山，用最原始的筑路開山工具，以每公里7名軍人犧牲的代價(jià)，修通了六十公里的二郎山盤山公路。那首經(jīng)久不衰為世人詠唱的歌曲《歌唱二郎山》也因此聞名于世?！彪ｑ笾甑哪赣H還時(shí)常歌唱二郎山的優(yōu)美旋律：

二呀么二郎山，高呀么高萬丈。枯樹荒草遍山野，巨石滿山岡，羊腸小道難行走?？挡亟煌ū凰鼡酰膫€(gè)被它擋。二呀么二郎山，哪怕你高萬丈，解放軍鐵打的漢，下決心堅(jiān)如剛，要把那公路修到那西藏……

母親任金連聽得心潮澎湃，熱血沸騰，情不自禁地想起未婚夫于鳳山給她的信中描寫隨部隊(duì)翻越二郎山的情景：我們部隊(duì)由雅安出發(fā)，向康定前進(jìn)。途中所需糧食，除騾馬馱運(yùn)外，干部戰(zhàn)士自行攜帶負(fù)重達(dá)30公斤以上。在高原缺氧條件下徒步行走已不容易，負(fù)重行軍更為艱難。雅安至康定途中，要經(jīng)過大小十余座橋梁。有的橋是由幾根鐵索上面鋪裝木板的鐵索橋，行走時(shí)左右搖晃，上下擺動(dòng)，令人頭暈?zāi)垦?。有的鐵索橋載量有限,部隊(duì)通過時(shí)人需拉大間距,騾馬要卸載,所有馱載的物資，全由干部戰(zhàn)士扛過橋去。這樣，每過一道鐵索橋都很艱難、費(fèi)時(shí)。此時(shí)，高原已開始下雨，經(jīng)常雨雪交加。淋雨、泥濘、柴濕、氣壓低，造飯困難，加之高原反應(yīng)，病號(hào)驟增，部隊(duì)十分疲憊。我們?cè)诖笥曛星斑M(jìn)。機(jī)關(guān)人馬剛過前碉橋，橋基即被洪水沖垮。后續(xù)人員和騾馬馱運(yùn)的糧食，均被阻于橋東。首長(zhǎng)當(dāng)即決定，只帶電臺(tái)、機(jī)要人員及少數(shù)參謀、警衛(wèi)人員和測(cè)量隊(duì)先進(jìn)康定，前指機(jī)關(guān)大部人員和偵察營(yíng)留在前碉橋至兩路口之間搶修道路、橋梁，然后跟進(jìn)。

21日，翻越二郎山。二郎山海拔3千多米，是進(jìn)軍西藏要翻越的第一座大山，因川西平原暖濕氣流與高原冷空氣在此相撞，氣候變化異常，山頂有很厚的積雪，常常東坡云霧繚繞，綿綿細(xì)雨，西坡晴空萬里，山頂飛雪。山高坡陡，原始森林密聚，林中漫布藤葛和橫七豎八的枯樹，地下是腐爛枝葉和苔蘚，蜿蜒小路且泥濘不堪。加之高原空氣稀薄，爬山時(shí)氣喘噓噓，不時(shí)有人滑倒，衣服濺滿泥水,有人還劃破手臉，鮮血直流。首長(zhǎng)們等均棄馬步行，與大家一起在泥濘中艱難跋涉。經(jīng)過兩天奮戰(zhàn)，越過二郎山，又越過當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征路過的瀘定橋，繼續(xù)前進(jìn)。

母親任金連沉浸在未婚夫于鳳山信上描述的情景之中，仿佛身臨其境，她好像與未婚夫于鳳山他們指戰(zhàn)員一道負(fù)重前行，艱難爬涉，想一舉征服二郎山。就在這時(shí)，司機(jī)同志突然興奮地說：“好哇！我們徹底過了鬼門關(guān)了?！彼緳C(jī)同志這句話打斷了母親的回憶，母親這才抬頭舉目向前望去，但見前面的路平坦多了，不由得驚喜萬分。杜甫《望岳》“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！保枥L勇攀人生高峰、俯瞰一切的雄心壯志與自信的豪邁之情從母親心中油然而生。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

于雁軍：大同人。山西省知名紅色文學(xué)作家，文學(xué)學(xué)士，高級(jí)教師，黨員。五十年代初，父母先后進(jìn)藏，于雁軍從小對(duì)雪域高原懷有特殊的感情。在國(guó)家級(jí)媒體平臺(tái)上發(fā)表過《我要去西藏》、《綻放吧，雪域高原上的格?；ā返?0多篇系列紀(jì)實(shí)散文和報(bào)告文學(xué)。已出版三十萬字紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇小說《雪域曙光》，五十萬字紅色革命歷史長(zhǎng)篇小說《滔滔桑干向東流》，有望年底出版。

作者：于雁軍