生產隊時期老物件，七零后最多認識五個，你能認出幾個？

十五件老物件擺到桌上，七零后也未必全認得。認得糧票、搪瓷杯，不稀奇；認得風谷機、煴罈、籮、鋸鉆，才算真在老屋、場院、灶臺邊見過日子。

那不是展柜里的“懷舊道具”。

那是一個村莊運轉起來的零件。

生產隊那會兒，許多東西不歸一家一戶說了算。犁、耙、石磙、風谷機放在隊里，誰家用，什么時候用，得按農時來。人下地掙工分，糧食入倉再分配，一本工分簿壓在會計桌上，薄薄幾頁紙，能把一家人一年的口糧和分紅算出來。

這本小簿子最要緊。

工分簿看著不起眼，封皮常常磨得發毛，邊角卷起，里面寫著姓名、日期、活計、工分。誰割麥，誰挑糞，誰扶犁，誰打場，都要落到格子里。到年底，隊里算賬，糧食、現金、預支、欠款，一筆一筆攤開。

有人一年干到頭，最后還欠隊里的錢。

這就是那個時代的賬本。

提手秤也常在這時候派上用場。木秤桿一橫，秤砣一挪，秤盤里裝著糧食、菜蔬、棉花。它不大，卻能把分配、交換、買賣稱出個輕重。老一輩人看秤，不光看斤兩，也看秤星準不準。

一桿秤，壓著公平。

屋里還有另一種“秤”——糧票、布票、油票、肉票。那是一張張小紙片，本身不能吃不能穿，卻能決定米面能不能買、布料能不能扯。上世紀五十年代起，票證在計劃供應中進入百姓生活。很多人記得，手里有錢還不夠，還得有票。

少一張票，就少一件東西。

搪瓷杯也是那時的標配。鐵胚外面燒上一層釉，白底紅字，或印著花，或寫著口號。它結實，磕掉一塊瓷，露出黑邊，照樣能喝水。上工帶到田頭，開會端到隊部，孩子上學也可能背一個。

杯口一圈磕痕，能看出用了多少年。

再看灶臺邊。

煴罈，有的地方叫湯婆子、湯伯子，樣子像一個陶罐，半埋在灶膛灰燼里。做飯的柴火燒過，余熱還在，罐里的水慢慢熱起來。飯后洗臉、洗手，冬天灌個熱水，靠的就是這點灶火留下的溫度。

它不顯眼。

可一個家里有沒有熱水，常常就靠它。

灶臺旁邊還會掛著篦子。篦齒密得很，竹木做成，梳頭時一遍一遍刮過去。那時洗頭不方便，虱子并不少見，篦子幾乎是許多人家必備的小物件。如今孩子見了，常以為是小梳子，拿起來一試，才知道齒密得扎手。

這東西一出現，很多老人會笑。

笑完又沉默。

雨天出門，蓑衣就披上身。棕毛編成，一片一片壓著，粗重，卻擋雨。插秧、放牛、趕路，雨點打在蓑衣上，水順著棕毛往下流。塑料雨衣普及以后，蓑衣慢慢退到墻角，成了農家樂和民俗館里的擺設。

可在田埂上，它曾經是農人的傘。

場院里，石磙最有分量。秋收后，麥稈、豆秸鋪滿曬場，牛或驢拉著石磙一圈一圈轉。圓柱形石頭壓過去，籽粒從穗殼里脫落。孩子站在場邊看，只覺得石磙大；大人看的是今年收成夠不夠。

石頭是冷的。

人心是熱的。

風谷機更講配合。木箱上面有進料斗，旁邊有搖把，里面有葉片。一個人搖風，一個人往里倒谷物。風大了，好糧也可能被吹走；風小了，糠皮、秕谷分不干凈。熟手不用多說，看一眼出糧口，就知道搖快還是搖慢。

這不是笨工具。

它很聰明。

還有籮。籮不是普通筐，它的要緊處在篩網。磨出來的面粉倒進去，手腕一晃，細粉落下，麩皮留在上頭。家里蒸饃、搟面，面細不細，籮說了算。現在機器磨粉、袋裝面粉進超市，籮就被掛到梁上，落了一層灰。

鋸鉆也少有人認得了。它像鉆，又帶著鋸的意思，木匠、修理匠手里用得多。過去物件壞了，第一反應不是扔，是修。門軸松了，木板裂了，家具缺了眼，都得靠這些手工具慢慢補回來。

物資少，手藝就重。

烙鐵也是這個道理。鐵頭在火上燒熱，下面墊濕布，可以壓平衣縫；膠鞋、雨靴、輪胎裂了，也能用它加熱修補。現在壞了就換，那時壞了先補。補得好不好，看手穩不穩，也看舍不舍得丟。

隊部墻上，常掛著有線廣播喇叭。鐵皮喇叭一響，村里人就知道有通知。開會、出工、宣傳、天氣、新聞，都可能從那只喇叭里傳出來。上世紀五六十年代以后，農村廣播網不斷發展，許多村莊第一次通過喇叭聽到更遠處的聲音。

那聲音很響。

響到一個村都得抬頭聽。

最后是犁耙。

犁翻土，耙碎土。牛在前面走，人扶著犁把，腳踩進泥里，手上要穩，溝要直，深淺要勻。犁過之后，再用耙把土塊破開、地面整平，才能下種。農業機械還沒普及時，這些木頭、鐵齒、牛力和人力，就是田野里的主力。

現在再把這十五件東西放在一起，最容易認出的，往往是糧票、搪瓷杯、蓑衣、石磙、廣播喇叭。

再往后，很多人就卡住了。

老屋的墻角，灶膛的灰里，隊部的抽屜，打谷場邊的石頭上，曾經都放著日子的答案。等最后一個會用風谷機的人老了，等最后一本工分簿被蟲蛀掉，很多物件還在，很多手法就沒了。

黃昏的老宅里，一只掉瓷的搪瓷杯扣在木桌上，旁邊放著一本發黃的工分簿，紙頁翻開，鉛筆字還在。

參考資料：