浙江
爺爺說這話的時候，正坐在客廳正中央的紅木沙發上。
客廳里坐滿了人。大伯二伯兩家人，大舅李國強帶著表弟李浩，我爸的幾位老戰友。老爺子七十五了，嗓門一點沒減。
“王磊，你在北京有房，你表弟要結婚，這別墅就讓他先用。”
我端著茶杯，看了眼李浩。
他坐在大舅旁邊，翹著二郎腿，眼神里帶著笑，像是早就知道今天這出戲。
“行啊。”我說。
爺爺愣了一下。他大概沒想到我答應得這么痛快。桌上幾個長輩也都收了聲，齊齊看向我。
我放下杯子，笑著看向大舅。
“大舅，您那680萬，什么時候到賬？”
大舅的臉一下就白了。
李浩的二郎腿放下來，坐直了身子：“你說什么呢？”
我沒理他，繼續看著大舅：“上個月您跟我談的，忘了？”
爺爺皺眉：“什么680萬？”
客廳里安靜得能聽見掛鐘的滴答聲。
大舅張了張嘴，卻沒說出話來。他轉頭看向爺爺，眼神里有一種我從未見過的東西，不是憤怒，不是驚訝，是一種被人從背后捅了一刀的慌張。
李浩站起來：“王磊，你什么意思？”
“沒什么意思。”我也站起來，“爺爺既然發話了，別墅可以讓。但有些賬，該算還得算。”
我朝大舅點了點頭，轉身往樓上走。
背后傳來爺爺的聲音：“國力，怎么回事？”
大舅沒回答。
我只聽見李浩壓著嗓子罵了一句，然后是什么東西摔在茶幾上的聲音。
我沒回頭。
01
我爸是十年前走的。
胃癌，查出來的時候已經是晚期。我記得那天是周三，我剛下課，我媽電話打過來，聲音抖得厲害，說爸住院了，讓我請個假回來。我買了第二天最早的火車票，硬座，十五個小時。
到醫院的時候，我爸已經瘦了一圈。
他躺在病床上，臉色灰敗，嘴角干裂著。看到我進來，他使勁笑了笑，說沒事，就是胃有點不舒服，住幾天就好。我說嗯。我不敢說話，怕一開口眼淚就掉下來。
從確診到走，前后不到三個月。
那三個月里，大舅來醫院看過兩次。一次是剛確診，一次是追悼會。
第一次來，他站在病房門口，手里拎著一箱牛奶一籃水果。跟我爸說了幾句話，大概就是安心養病，別想太多。前前后后待了不到二十分鐘，接了個電話就走了。走的時候拍了拍我的肩，說好好照顧你爸。
第二次來，我爸已經不在了。
追悼會上大舅穿了一身黑西裝，站在家屬席旁邊，幫著張羅了些事。我媽哭得站不住，他讓人扶她去休息室。后來火化、下葬，大舅都沒再出現。
我媽身體不好，料理完后事沒兩年也走了。
她那兩年一直咳嗽，去醫院查說肺上有問題。她不讓我跟爺爺說，怕老人擔心。等我發現不對勁的時候，已經是晚期。她走的那天下午，我在病床前握著她的手，瘦得只剩骨頭。她最后說的話是，照顧好自己。
那時候我剛上大學，一個人在北京。
學費是爺爺掏的。爺爺每月給我打兩千塊生活費，不多不少，剛好夠吃飯。我算了算，食堂一天三頓控制在二十塊以內，月底還能剩點錢買日用品。同宿舍的室友周末出去聚餐唱K，我都找借口不去。
大舅那幾年生意做得不錯。
在老家蓋了棟三層小樓，外墻貼了瓷磚，門前修了個小花園。逢年過節回來總是開不同的車，有時候是黑色的奧迪，有時候是白色的寶馬。村里人見了都喊李老板，他笑著擺擺手，說別這么叫。
有一次寒假回家，爺爺在飯桌上提起大舅，說他讓人省心，會來事。
“你爸要是有他一半的本事，也不至于混成這樣。”
我低頭扒飯，沒接話。米飯在嘴里嚼了很久，咽不下去。
爺爺對我爸一直有意見。嫌他窩囊，嫌他沒出息，嫌他沒給家里掙到什么。我爸生前在一家國營廠干了一輩子，直到倒閉下崗。爺爺提起來就嘆氣，說白供他讀了個中專，到頭來連個像樣的工作都保不住。
大舅不一樣。大舅初中沒畢業就出去闖，倒騰過鋼筋水泥，開過小廠，后來做建材批發，趕上那幾年行情好，錢像水一樣流進來。爺爺說，你大舅是個人才，可惜不是你爸。
爺爺需要錢。
他退休早，退休金不夠花。每個月買藥就要幾百塊，剩下的錢勉強夠抽煙喝茶。大舅隔三差五托人帶東西回來，煙酒茶葉，冬天的大衣，夏天的茶葉。爺爺嘴上不說，心里是念著這份好的。
所以有什么大事小事，爺爺總是先聽大舅的意見。
那年我畢業找工作，想回老家發展。打電話跟爺爺商量，爺爺沉默了一會兒，說你大舅說了，北京機會多，留北京。我說北京房價高，生活成本也高。爺爺說年輕人怕什么吃苦，你大舅當年比你還難。
我就留了。
后來入職了一家科技公司，干到現在，一個月兩三萬的收入。在北京不算多，但夠活。攢了幾年，加上我爸單位補的錢和舊房拆遷款，我在五環外付了個小兩居的首付。
東三環的別墅是怎么來的，這事我一直沒跟爺爺提過。
每年回老家，爺爺總要問兩句：“北京房子貴不貴？你那小兩居夠不夠住？”
我說夠。
他就點點頭，然后說李浩最近在談對象，女方家條件不錯，聽說人家要在城里買房。李浩是大舅的兒子，比我小五歲，高中畢業就沒再念書，一直跟著大舅跑生意。
“李浩要是能在北京站住腳，你大舅這輩子的心就算放下了。”
我聽著，沒說別的。夾了塊紅燒肉放進嘴里，嚼了半天，沒嘗出味道。
大舅這些年很少主動跟我聯系。偶爾打電話，也是問工作怎么樣，有沒有對象。從來不提別的。我也不提。就這樣一年通兩三次話，每次不超過五分鐘。
去年春節，我回老家。
大舅破天荒請我吃飯。在縣城最好的酒樓，包廂里就我們倆。大舅點了滿滿一桌菜，水煮魚、紅燒肉、醬肘子、清蒸鱸魚，還有一鍋燉雞。他親自給我倒酒，五糧液，倒滿了一杯。
“王磊，大舅有件事想跟你商量。”他端起酒杯，看著我。
02
那頓飯大舅沒把話說透。
他只是繞著彎子問北京房價，問我那套小兩居買在哪，面積多大。
我說在五環外，不到七十平。
大舅點點頭，又問我有沒有考慮換大的。
我說暫時沒這個打算。
他就笑了，說年輕人有志向，以后肯定能換好的。
那頓飯吃完，大舅結的賬。臨走時拍著我的肩膀說：“咱爺倆有空多聊聊。”
我當時沒多想。
四月的時候，李浩突然給我發微信，說要來北京玩兒。
他來了。帶了一個姑娘，說是他女朋友，叫曉彤。長得挺漂亮，說話帶著點東北口音。
我帶他們吃了頓飯，李浩全程用手機拍菜發朋友圈，曉彤一直低頭玩手機不怎么說話。
飯桌上李浩問我：“哥，你這房子買的時候多少錢？”
我說了個大概數字。
他嘖了一聲：“北京的房價確實嚇人。我幾個朋友在上海買房，爸媽掏光家底才湊了個首付。”
“你爸媽不也給你準備了？”
李浩笑笑，沒接話。
過了兩天他要走，臨走前說漏了一句：“其實我和曉彤也在看房。”
我當時沒在意。直到六月底，爺爺打電話來，說李浩和曉彤談婚論嫁了，女方那邊要求在北京買房。
“你大舅的意思是，你那套小兩居反正一個人住，要不先借給李浩住幾年，等他們攢夠錢買了房再搬走。”
我說爺爺，那是我爸留下的錢和拆遷款買的。
爺爺沉默了一會兒：“你爸要是還在，也會同意的。”
我沒吭聲。
掛了電話，我在沙發上坐了很久。
七月中旬，我突然收到一個快遞，寄件地址是老家的律師事務所。
拆開看，是爺爺的手寫遺囑草案。
上面寫著：北京東三環別墅一套，留給長孫李浩。
日期是上個月。
我盯著那張紙看了很久。
東三環那套別墅，寫的是我的名字。
是去年冬天，大舅親自帶我去辦的過戶。
那天他臉色很差，跟我說：“王磊，這套房子先放你名下，算是大舅的一點心意。以后有什么需要，你盡管開口。”
我沒問原因。
但我一直留著那份過戶協議。
李浩上門那天是周末。
他帶了兩瓶五糧液，一箱車厘子，進門就往茶幾上一放：“哥，爺爺讓我來看看你。”
我看他滿臉喜氣，就知道有事。
果然，坐下不到十分鐘，他就掏出手機給我看照片：“曉彤爸媽下周從老家過來，我們打算帶他們看看房子。”
“看什么房子？”
“就你東三環那套啊。爺爺不是跟你說了嗎？”
他說得理所當然，好像那套房子已經是他的一樣。
我倒了杯水，沒接話。
李浩繼續說：“哥你放心，我們就是暫住。等我爸那邊資金周轉開了，馬上買新的。”
“大舅資金出問題了？”
李浩愣了一下，隨即擺手：“沒有沒有，就是……年底有幾個項目要投，手頭緊。”
他說話的時候，眼神飄了一下。
我笑了笑：“那就好。”
李浩坐了半小時就走了。走之前還特意交代：“哥，下周曉彤爸媽來，你能把鑰匙給我嗎？”
我說行，到時候再說。
門關上之后，我坐回沙發，打開手機相冊。
里面有張照片，是去年冬天大舅簽的協議。
我看了很久，然后把手機鎖了。
晚上，我給爺爺打了個電話。
電話響了很久才接。爺爺的聲音有些疲憊：“什么事？”
“爺爺，您那遺囑草案，我收到了。”
那邊沉默了幾秒。
“那是律師打的草稿，還沒定。”
“嗯。”
“王磊，你表弟結婚是大事。你一個人在北京也用不了那么多房子，先讓他用著，以后再說。”
“爺爺，那房子是誰的？”
電話那頭停了很久。
“你大舅不是已經安排好了嗎？”
03
大舅約我在別墅附近的茶館見面。他比約定的時間晚了二十分鐘，進門時西裝筆挺，皮鞋锃亮，一副老板派頭。服務員給他倒茶，他擺擺手，等人走遠了才開口。
“磊子，昨兒個你爺爺說的話，你別往心里去。”他端起茶杯抿了一口，“老人家年紀大了，說話沒輕重。”
我沒接話。
他放下杯子，嘆了口氣：“你也知道，你弟弟跟曉彤處了兩年了，人家姑娘家里催得緊。你大舅我這些年生意不好做，手頭緊，實在拿不出錢給他們買房。”
“您想說什么？”
“你看你這別墅空著也是空著，不如先借給你弟弟住一陣子。”他笑得討好，“等他結了婚，攢夠了錢，立馬搬走。”
我盯著他看了幾秒。他避開我的目光，低頭喝茶。
“大舅，”我慢慢開口，“這別墅當初怎么到我手里的，您心里清楚。”
他手一抖，茶水灑了出來。
“哎呀，那是你父親的事，你當時還小，不懂。”他放下杯子，拿紙巾擦手，“你父親跟我是親兄弟一樣的，他走的時候我多傷心你也知道。”
他說起父親，眼眶紅了。那份悲痛看著不假，可我心里明白，這些年他用這份悲痛換了我多少退讓。
“我曉得你心里有委屈。”他又嘆了口氣，“可你想想，我是你親大舅，你爺爺還指望著我養老送終。你要是跟我計較這套房子，讓外人看了笑話。”
這話說得滴水不漏。親情、孝道、面子，全壓在我身上。
“大舅，”我說，“我不為難您。您給我個準話，什么時候能還那筆錢？”
他臉色變了：“什么錢？”
“我父親當年借給您的680萬。”
他端著茶杯的手懸在半空：“哪有的事？磊子，你可不能亂說話。”
“您忘了？”我語氣平靜，“十年前，就在老家的院子里，父親把借條給您的時候，爺爺也在場。”
他放下茶杯，臉上擠出一絲笑：“你記錯了吧？你父親當年是給過我一些錢，那是他幫襯我的，哪來的借條？”
“您要不信，改天我拿給您看。”
“你這孩子。”他搖頭，語氣溫和，“我知道你心里憋屈。這樣吧，等大舅緩過這陣子，一定好好補償你。”
他說完站起來，拍了拍我的肩膀：“你好好想想，一家人鬧開了不好看。”
他走了。茶涼了，我獨自坐了十來分鐘。
隔了一天，李浩打電話給我，說帶曉彤去看房。我沒攔著，讓他們自己開門進去。
下午三點，鑰匙轉動的聲音在樓道里響。我坐在客廳沙發上，沒起身。
李浩先進來，穿著一件嶄新的皮夾克，頭發梳得油光水滑。身后跟著個姑娘，長頭發，身形瘦弱，化了淡妝，看人的眼神怯生生的。
“哥，這是曉彤。”李浩得意地介紹，“我倆下個月訂婚，到時候你得來。”
我點點頭。
他領著她滿屋子轉悠，從客廳到臥室，從廚房到陽臺，嘴里不停：“這客廳夠大吧？到時候擺個大圓桌，咱爸請客都有面子。陽臺能曬兩床被子，你那些婚紗照掛這兒正好。”
曉彤跟在后面，一直“嗯嗯”地應著。
轉了一圈，他回到客廳，往沙發上一靠：“哥，這房子真不錯，我就喜歡這戶型。”
“喜歡就好。”
他眼珠一轉，湊過來：“哥，你說我爸要是把這房子給我，你不會有意見吧？”
“你爸能給你？”
“那當然。”他翹起二郎腿，“我爸說了，這房子他想辦法搞定。你就等著搬家吧。”
曉彤扯了扯他的袖子，他甩開：“沒事，我哥不是外人。”
我沒接話。
他繼續炫耀：“曉彤她爸媽都是體制內的，人家看的就是咱家的實力。我爸說了，這套別墅配上，禮金再加二十萬，這門親事穩了。”
他說這話時，眼睛一直瞟著我臉上的表情。
我笑了笑：“那挺好。”
“哥，你別不高興。”他站起來，走到茶幾邊，拿起果盤里的蘋果咬了一口，“反正你這房子空著也是空著，給我結婚用，也是給我王家臉上貼金嘛。”
他把蘋果核扔進煙灰缸。
“等我們結婚了，你也經常過來吃飯，別生分了。”
這話說得，好像房子已經是他的一樣。我看著他得意的背影，心里忽然覺得好笑。
等他帶曉彤走了，我關了門，收拾他扔在桌上的果核，又把煙灰缸洗了。站在廚房窗前，看著樓下的銀杏樹，葉子黃了大半。
秋風一刮，嘩啦啦往下落。
04
爺爺坐不住了。他讓我周末回老家，說有事跟我談。
我開了三個小時的車。到家時，他已經泡好了茶，坐在堂屋里等我。堂屋還是老樣子，墻上掛著父親年輕時的照片，我進門掃了一眼，沒多看。
“坐。”爺爺指了指對面的椅子。
我坐下。他給我倒了杯茶，茶湯發褐，是他愛喝的老茶梗。
“你大舅給我打電話了。”他開口，“說你跟他提那680萬的事，還說有借條。”
“嗯。”
“胡鬧！”他猛地一拍茶幾，杯子跳了一下，“你大舅這些年幫了咱家多少，你心里沒數？你父親走了，你媽后來也不在了，你大學學費是誰給你出的？你工作是誰幫你找的關系？”
我沒吭聲。
他喘了口氣，語氣緩下來：“磊子，我知道你心里委屈。可做人要講良心，你大舅對得起咱家。他兒子要結婚，你當哥的，就該讓著點。”
“爺爺，那別墅本來就是我爸留下的。”
“你爸留下的？”他冷笑一聲，“你爸當年要不是你大舅幫襯，能有那套房子？你現在住上了，倒翻臉不認人了。”
我攥緊拳頭，指甲掐進掌心。
“聽爺爺一句勸，把那房子讓給你表弟先用兩年。等你大舅手頭寬裕了，這事兒自然就過去了。”他端起茶杯喝了一口，“你要是非要鬧，就別認我這個爺爺。”
這話像一盆冷水，從頭澆到腳。
“爺爺，您知道那680萬是怎么回事嗎？”
“什么680萬，我不管！”他擺手，“我就知道你大舅對咱家有恩，你不能忘恩負義。”
我看著他溝壑縱橫的臉，鬢角雪白的頭發，忽然覺得陌生。這是我小時候背著我去河邊釣魚的爺爺，是在父親葬禮上哭得直不起腰的爺爺。可他現在，為了大舅兒子的一套房，要跟我斷絕關系。
“我不讓。”我說。
“你說什么？”他瞪大眼睛。
“我說，”我站起來，“我不讓。別墅是我爸留下的，是我的。大舅欠的錢他得還，借條在我手上，法律怎么說我就怎么做。”
“你！”他手指著我，嘴唇哆嗦，“你這個不孝子！”
“爺爺，”我聲音很輕，“這些年，我讓的夠多了。”
我轉身往外走。身后傳來茶杯砸碎的聲音。
“滾！給我滾！”
我走到門口，回頭看了一眼。父親的照片還掛在墻上，笑著看我們。他的笑容跟十年前一模一樣，可堂屋里只剩我們爺孫倆撕破臉的聲音。
開車回去的路上，天已經黑了。高速上燈光昏黃，我握著方向盤，手心全是汗。
手機響了，是大舅打來的。我沒接。
過了一會兒，短信進來：“磊子，你爺爺被氣得住院了，你要是還有點良心，就來看看他。”
我把手機扔在副駕駛座上。
窗外一輛輛大貨車呼嘯而過，車燈照亮我的臉。我一直盯著前方，直到眼睛發酸。
到了市區，我拐進一家便利店，買了瓶水。結賬時看見貨架上擺著跌打藥膏，我忽然想起小時候摔跤，爺爺給我擦藥，說“男孩子，別哭，擦擦就沒事了”。
我放下藥膏，付了水錢，走出店門。
路燈底下，我的影子被拉得很長。
05
一周后，家族聚會在別墅客廳。
爺爺出院了，臉色難看，坐在正中的太師椅上，腰板挺得筆直。大舅站在他身邊，不時給他續茶。表弟李浩靠在沙發上，翹著腿玩手機。幾個遠房親戚坐了一圈，竊竊私語。
我最后一個進門。
堂妹招呼我：“哥，坐這兒。”
我點點頭，挨著她坐下。客廳里安靜了幾秒。
爺爺清了清嗓子：“人都到齊了，我宣布一件事。”
所有人的目光都投向他。
“磊子這套別墅，給他表弟李浩結婚用。”爺爺語氣不容置疑，“一家人，互相幫襯，天經地義。磊子，你沒意見吧？”
我看了他一眼，又看向站在旁邊的大舅。他微微低著頭，嘴角掛著笑。
“行。”我說，聲音穩穩當當。
屋里安靜了一瞬，接著氣氛松了下來。李浩坐直了身子，得意地沖我挑了挑眉。爺爺滿意地點了點頭，正要再說什么。
“不過，”我話鋒一轉，“大舅答應給我的那680萬，什么時候到賬？”
聲音不大，但屋里每個人都聽得清清楚楚。
空氣像是被抽干了。大舅臉上的笑容僵住了，像被凍住的蠟像。李浩猛地站起來：“你說什么？”
我沒看他，只看著大舅：“大舅，十年前我爸借給您的那筆錢，加上別墅抵債的協議，您還記得吧？”
我把手伸進內兜，抽出一張泛黃的紙，攤在茶幾上。
字跡清晰，日期清楚，父親和大舅的簽名都在上面。底下還附著一行小字：如到期未能還清借款，以北京東三環別墅一套按約定價格抵償。
爺爺低頭湊近看了幾眼，嘴唇開始哆嗦。大舅的臉色瞬間白了，汗水從額頭上滲出來。
“磊子，”他聲音發抖，“你這是……你這是要逼死你大舅嗎？”
“我沒逼您。”我語氣平靜，“我只是要回我應得的。十年前，我爸把一輩子攢的錢借給您，您沒還上。五年前，您提出用這套別墅抵債，我答應了。現在您兒子要結婚了，讓我把房子讓出來，那我請問您，那筆錢，您打算什么時候還？”
“你這混賬東西！”爺爺拍著椅子扶手站起來，手指著我，“你大舅哪對不起你？你要這樣算計他！”
“爺爺，”我看向他，“我爸去世那年，您問過他，那680萬去哪兒了？”
爺爺愣住了。
“他沒敢跟您說吧？”我說，“他怕您生氣，怕您跟大舅鬧翻，一個人扛著。等他走了，大舅才把別墅給了我。說是抵債，可只字不提欠了多少。”
屋里一片寂靜。
李浩終于反應過來，沖過來揪我的衣領：“你他媽的是不是有病？我爸對你那么好，你居然，”
“松手。”我說。
他沒松。
我掰開他的手指，一把推開他：“表弟，你要結婚，我恭喜你。但你這婚房，得用你自己的錢買。”
“你，”他臉紅脖子粗，卻說不出一句完整的話。
大舅終于開了口：“磊子，這件事能不能……能不能私下談？”
“私下談？”我笑了，“大舅，您上周約我喝茶，不是已經談過了嗎？您說一家人不能計較。今天爺爺又當著全家的面讓我讓房，我讓了。現在我就問您一句話：那680萬，什么時候還？”
他嘴唇哆嗦得說不出話。
“十天。”我說，“給您十天時間湊錢。湊不上來，咱們走法律程序。”
我俯身拿起茶幾上的借條，小心疊好，放進內兜。
“磊子！”爺爺顫巍巍地站起來，腳步踉蹌，“你要是敢告你大舅，我就沒你這個孫子！”
我站住，回頭看了他一眼。太師椅上的老人，頭發花白，眼眶發紅。可他的目光里沒有心疼，只有憤怒。
“爺爺，”我說，“您早就選過了。”
我轉身往外走。身后的燈光明晃晃地照著，大門在風中輕輕晃動。
走出門，涼風撲面。我站在臺階上，深深吸了一口氣。
06
門在身后“砰”地關上。
屋里炸開了鍋。爭吵聲隔著門板傳出來，爺爺的聲音最大，大舅的聲音斷斷續續，李浩在罵罵咧咧。
我沒走遠。站在院子里的銀杏樹下，點了根煙。不到兩分鐘，大舅推門出來。他西裝扣子解開了，領帶歪到一邊，額頭上全是汗。
“磊子，”他聲音沙啞，“你跟我來一下。”
我掐了煙，跟著他走到停車位旁邊。車是他新買的奧迪，洗干凈了，漆面反著光。
他靠著車門，雙手撐著車頂：“你非要把事情做絕？”
“大舅，是您先做得絕。”我說，“您讓我讓房子，爺爺逼我讓房子，表弟當著我未婚妻的面炫耀。你們誰問過我愿不愿意？”
“那680萬的事……”他吞了口唾沫，“你再給我點時間。”
“我跟您說了，十天。”
“十天？”他猛地抬頭，“我去哪兒弄680萬？！我全部身家都押在生意上了，流動資金不到二十萬！”
“那是您的事。”
他死死盯著我，嘴角抽搐，最后像是泄了氣的皮球，蹲了下去：“磊子，你不能這樣……你不能把你大舅往死路上逼……”
我沒看他。他蹲在奧迪旁邊，西裝的下擺拖到地上，顯得狼狽又可笑。
“我給你跪下，行不行？”他突然激動起來，膝蓋一彎。
我伸手拽住他的胳膊：“大舅，您別來這套。”
他掙扎了兩下，終于站起來，眼眶通紅：“你到底要怎樣才肯放過我？”
“還錢。或者，按協議走。”
他說不出話，轉身拉開車門，坐進去。引擎轟鳴，車燈亮起，白色奧迪沖出停車位，輪胎碾過地上的落葉，碎裂聲清晰可聞。
我目送他離開，才慢慢走回別墅門口。門虛掩著，里面還在吵。
“你們管他去死！他就是個白眼狼！”是表妹的聲音。
“少說兩句！”姑姑喝了一聲。
“我說錯了嗎？他爸死了多少年了，他媽的也死了，要不是咱爸幫襯他，他能有今天？現在倒好，翻臉不認人！”
我沒進去。轉了身，走向自己的車。
第二天早上，電話響了。姑姑打來的。
“磊子，你快來醫院！你爺爺暈倒了，正在急救！”
我趕到醫院時，一家人都守在走廊里。堂姐紅著眼睛抹淚，姑姑靠在墻上，李浩抱著胳膊來回踱步。
“怎么回事？”我問。
“還怎么回事！”李浩沖過來，“都是你干的好事！昨晚上你走了之后，爺爺氣得一夜沒睡，早上一起來就暈了！”
我沒接話。
姑姑拉住我：“磊子，你聽姑姑一句勸，這事兒先緩一緩。爺爺都這歲數了，你總不能把他氣死吧？”
“姑姑，”我說，“您讓我怎么緩？”
“那房子……你讓給你弟先結完婚不行嗎？”她壓低聲音，“等過了這陣子，再跟你大舅慢慢商量。”
“慢慢商量？”我看著她，“姑姑，您知道大舅欠我多少錢嗎？您知道我爸當年是怎么求他都不肯還錢的嗎？”
她嘴動了動，沒再說下去。
走廊盡頭，醫生推門出來：“病人醒了，暫時沒大礙。但是不能再受刺激了，老人家心臟不好。”
姑姑和堂姐趕緊進去。李浩瞪了我一眼，也跟了進去。
我沒進病房。站在走廊里，透過窗戶看外面的樹。秋天的銀杏葉金燦燦的，陽光照著，像掛了一樹的錢。
手機震了一下。是大舅的短信：“磊子，我跟你商量商量。三天后，在我辦公室見。”
我沒回。
下午，我去了公司。同事們湊在一起吃外賣，見我來了，嘻嘻哈哈打招呼。我沒心思聊，回到座位上翻手機。
朋友圈里，表妹發了條動態：“有的人啊，就是養不熟的白眼狼。血緣算什么，錢比什么都親。”還配了個憤怒的表情。
我點了“不感興趣”，關了屏幕。
下班時下起小雨。我沒帶傘，站在寫字樓門口等雨小一點。旁邊兩個同事在閑扯：“聽說沒有，那誰結婚買房了，爸媽給了首付……”“很正常啊，現在沒幾家幫襯，年輕人哪買得起房……”
雨越下越大，濺到臺階上，打濕了我的鞋。
手機又亮了。這次是李浩的表姐發來的消息：“王磊，你知不知道你大舅的家底？他現在連二十萬都拿不出來，你逼他，他真會去跳樓。”
我沒回。
看著雨幕里的路燈，燈光模糊成一片。我想起父親，想起他把借條遞給大舅時笑呵呵的樣子，想起他去世前躺在病床上念叨的那句話：“磊子，你大舅會還的，你放心。”
原來，他真的不打算還。
我抖了抖衣領上的水珠，沖進雨里。
07
大舅說的辦公室，在他公司二樓。
我到了樓下，抬頭看那排窗戶。十年前父親也常來這兒，那時候這棟樓剛蓋好，大舅請父親喝酒，桌上推杯換盞，說這是咱家的基業。
現在那排窗戶灰蒙蒙的，窗簾半拉著。
上了樓，秘書帶我進辦公室。大舅坐在皮椅上，面前攤著一沓文件，臉色比上次見面更差，眼袋發青，嘴角起了個火泡。
“坐。”他指了指對面的椅子。
我沒坐。走過去，拿起桌上的文件翻了翻。是一份股權轉讓協議，密密麻麻的條款，大意是用他名下公司百分之三十的股份抵債。
“磊磊，”大舅搓了搓手，“股權值這個價，公司現在至少值三千萬，你拿百分之三十，遠超那六百八十萬。”
我放下文件，看著他。
“大舅，去年底您也跟我說公司值三千萬。”
他愣了一下。
“當時您讓我等三個月，”我說，“說有一筆大單子進來就把錢還我。后來那單子沒成。”
“這次不一樣。”大舅伸手去拿茶杯，手有點抖，“我已經找好下家了，山東那邊要入股，估值只高不低。”
我把文件翻到最后一頁，指了指財務數據。
“這些報表是去年的，虧損了七十八萬。”
大舅臉色變了變，沒接話。
“賬上流動資金不到二十萬，固定資產全抵押了。您給我百分之三十的股份，我拿什么變現？”
“你別只看表面！”大舅聲音高了，“公司前景好得很，只是暫時周轉困難。”
“那您自己留著。”
我轉身要走，大舅站起來，椅子往后滑出一截。
“磊磊！你就非要逼死你大舅？”
他的手撐在桌上，指節撐得發白。窗外有車經過，喇叭聲悶悶的，像憋在胸腔里的氣。
“我逼您？”我轉過身，“父親十年前借給您那筆錢，您說蓋廠房、擴生產線，拖了五年沒還。父親生病那年，在醫院躺了三個月，您去過一次。他走的時候，您追悼會上說‘兄弟對不住你’。”
“那錢我認！”大舅聲音有點啞，“我現在真拿不出那么多。”
“那您為什么非要把我的別墅抬出來給李浩結婚？”
大舅張了張嘴，沒說出話。
“您不是沒辦法，”我說，“您是覺得，我該讓。因為我是外甥，他是兒子。我父親不在了，爺爺偏向您。這些年您把面子架在火上烤，烤出問題了，想讓我兜底。”
“磊磊......”
“股權我不接受，”我說，“按借條約定的時間，十天。還不上，法院見。”
我走出辦公室，大舅沒跟出來。
走廊里光線暗，燈管有一根壞了，閃著，嗡嗡響。下了樓，站在門口，才發現外面陰天，云壓得很低，像要下雨的樣子。
手機響了，是表妹發來的信息。
“哥，爺爺病重，你就不能退一步？一家人非得鬧成這樣？”
我把手機塞回口袋。
坐進車里，沒發動，就那么坐著。窗外有風，吹起地上的落葉，緩緩打著旋。父親生前說過一句話：“你大舅這人，重面子，一輩子靠嘴吃飯。但他的話，信一半就行。”
我當時以為父親是說笑。
現在才發現，他說得太客氣了。
手機又響了，這次是陌生號。接起來，是曉彤，李浩的未婚妻。
“哥，”她聲音有些哽咽，“那房子的事，能不能緩緩？”
“這是我跟大舅的事。”
“我知道是叔叔欠你錢，可我和李浩已經定好了日子，雙方父母都見了面。現在房子沒了，我爸那邊說......”
她頓了頓。
“說讓我們再考慮考慮。”
我握著方向盤，沒說話。
“哥，求你了。就一個月，等我們結完婚，你想怎么樣都行。”
“一年前大舅也是這么說的。”
電話那邊沉默了幾秒，然后掛了。
我把車窗搖下來，外面的風灌進來，涼颼颼的。路邊有個老大爺在收攤，把水果一箱箱搬上三輪車。
三個月前我也來過這兒，大舅請我吃飯，說表弟要結婚了，讓我幫忙找個地方住。我說住我那套小的，他說不行，要別墅，體面。
我當時沒多想，畢竟是親戚。
現在想來，他從那時候就在布局了。
車發動了，我往醫院方向開。爺爺還在住院，雖然家族群里有人說我是白眼狼，但我還是得去看看。
到了病房門口，隔著玻璃看見爺爺躺在病床上，閉著眼，臉色蠟黃。阿姨坐在旁邊，拿著手機看短視頻，聲音調得很低。
我推門進去。阿姨抬頭看了我一眼，沒說話，出去了。
我在床邊坐下。爺爺睜眼，看見是我，又閉上。
“爺爺，好些了嗎？”
他沒理我。
空氣悶得很，窗外有救護車進進出出的聲音。我不再說話，就那么坐著。過了大概十分鐘，爺爺突然開口：
“你爸要是還在，不會這么做。”
我胸口猛地一緊。
“我爸要是在，”我說，“他不會讓我受這種委屈。”
“什么委屈？不就是一套房子？”
“不是房子，是公道。”
爺爺轉過頭來，盯著我，眼神渾濁但帶著不滿。
“什么公道？那是你親大舅！”
我沒接話。
“你要把他弄垮才甘心？”爺爺聲音顫了，“你媽走得早，你爸也不在了，我老了，這家就剩你們幾個。你非要把這家拆了？”
“拆家的是大舅。”
爺爺用力拍了一下床沿，拍得輸液架晃動。
“你給我滾！”
我站起來，走到門口，又回頭看了一眼。
床上的老人，頭發白了大半，瘦得顴骨突出。他閉著眼，胸膛起伏著，嘴唇微微翕動，像在念叨什么。
“爺爺，您罵我我也認了。但這事兒，我有我的守。”
出了醫院，天已經黑了。
路燈亮起來，秋風吹著，行道樹往下掉葉子。我站在路燈下，看著自己的影子，拉得很長。
手機上有條消息，是律師發來的。
“起訴材料已經準備好了。您確定？”
我盯著屏幕看了很久。
回了一個字：“發。”
08
第二天下午，我去看了一家公司的賬目。
不是大舅的公司，是一家跟他常有往來的建材廠。那廠子的老板跟父親是老朋友，姓趙，以前逢年過節還送點東西到家里。
見到我，趙老板先嘆了口氣。
“磊磊，你那事兒我聽說了。”
我點點頭，坐下。
“李哥這些年，確實難。”趙老板遞了根煙，我沒接，他自己點上，“他那個廠子，前年就該倒了。”
“那為什么還撐著？”
趙老板吸了口煙，吐出來，煙霧在燈光下升騰。
“面子唄。”
“李浩要結婚，他要體面。女方家庭好，親家是體制內的，他拿不出點東西，臉上掛不住。你那別墅，他早就算計上了。”
我靠在椅背上，沒說話。
“其實李哥不是沒錢，”趙老板壓低了聲音，“他去年把一筆款子抽走了，轉到他小舅子那邊，弄了個新公司。”
“什么公司？”
“建材貿易，法人是他小舅子。賬面做得很干凈。你就算告他，他也能說沒錢。”
我心里咯噔一下。
“所以他的股權方案，是空的？”
趙老板苦笑：“也不能說全空，但你要變現，難上加難。”
走出建材廠，我站了一會兒。
天灰蒙蒙的，遠處有車鳴笛。
我一直以為大舅是真的資金困難，現在才明白，他不是沒錢，是錢都藏起來了。他寧可讓我追債，也要保住兒子的婚事和自己的臉面。
就像父親說的，信一半就行。
我掏出手機，給律師打了個電話。
“起訴那邊先別發，我再核實點東西。”
律師提醒我注意時效。我說知道了，掛了。
下午三點，我約了大舅在他公司樓底下的茶館見面。
他到的時候，換了身新西裝，精神比昨天好點，但眼里的血絲遮不住。
“磊磊，你想通了？”
我沒回他，給自己倒了杯茶。
“大舅，趙老板跟我說了。”
大舅手里的茶杯一頓。
“去年那筆錢，你轉給你小舅子了。新公司法人是他，你才是實際控制人。所以不是沒錢，是把錢藏起來了。”
大舅放下茶杯，臉上的笑僵住了。
“你聽誰說的？”
“您別管誰說的。”
“那是......那是借的，做生意周轉！”大舅聲音拔高了，“你小舅子那邊出了點問題，我幫一把，利息照給，這算什么？”
“您把錢借出去，然后用這套別墅抵債。到時候法院執行，查來查去查不到您頭上。”
大舅的臉漲紅了，額頭上的青筋突出來。
“磊磊！你過分了！”
“我過分？”我盯著他，“您把我當傻子。”
茶館里安靜得很，只有角落里一桌人在小聲說話。穿旗袍的女服務員端著托盤走過，看了我們一眼，又低下頭。
“您這些年，一直這樣。”我說，“父親借錢的時候，您說三個月還。后來父親生病，您說沒錢。爺爺向著您，您就順著梯子往上爬。”
“那是我自己的事！”
“李浩住我的房，您用我的錢。爺爺護短，您裝可憐。您把體面全留給自己，把委屈全壓在我這兒。”
大舅猛地站起來，椅子往后倒，磕在木地板上，發出一聲悶響。
“你懂什么！我這些年為了這個家，我容易嗎？”
“您為了這個家，是為了您自己那個家。不是我的。”
大舅的眼眶紅了，嘴張了好幾回，沒說出話來。
我站起來，拿上外套。
“大舅，我不會撤訴。但我會給您時間。”
“您把轉出去那筆錢拿回來，加上利息，我可以談分期。”
“就當給爺爺一個臺階下。”
我轉身往外走。
走到門口，聽見他喊了一聲：“那李浩的婚事怎么辦？”
我停住腳步。
回頭看他，他站在那里，雙手撐著桌沿，西裝肩頭垂著，像只泄了氣的皮球。
“您到現在，還在問李浩的婚事。”
大舅愣住了。
“您從來沒想過，我父親當年借錢給您的日子。您也從來沒想過，這些年我一直在忍。”
“您只想著，您兒子能不能結這個婚。”
大舅的身體晃了一下，慢慢坐回椅子上。
我走出去。秋風吹過來，街邊的樹葉沙沙響。
口袋里的手機震了，是爺爺發來的消息，只有一行字：
“磊磊，你贏了。我會讓國強把錢還你。但李浩那事，你當可憐可憐爺爺。”
我看著屏幕，沒回。
贏了？
我不知道這算不算贏。
我只知道，從今天起，這個家，我回不去了。
09
第三天早上，爺爺出院了。
阿姨打電話給我，說爺爺堅持要見我。我說好，去他的住處。
推開防盜門，屋里很安靜。爺爺坐在沙發里，電視開著，聲音調得很小，畫面在放一檔戲曲節目，咿咿呀呀的。
我在他對面坐下。
茶幾上擺著一沓資料。爺爺用手指敲了敲，說：
“老家的房子，三層的，還有院子。當初你爸走的時候，說留給你。”
他頓了頓。
“我一直沒轉你名下。”
“還有你奶奶留下的存款，二十萬。加上我這輩子攢的，一共四十三萬。”
我看著他，沒說話。
“這些，都給你。你把那事撤了，別折騰了。”
“爺爺，您這是拿錢買我退？”
“不是買！是補償！”爺爺的聲音顫了，“你大舅他做錯事，我知道。可李浩是你表弟，他要有這婚結不成，你讓他在親戚朋友面前怎么抬頭？”
“他怎么抬頭，是他的事。”
“你！”爺爺猛拍了一下茶幾，“你就非得看著這個家散了？”
“散的是您那個家，不是我。”
爺爺愣住了。
“您從小就偏向大舅，”我說，“父親在的時候，您說您守的是老規矩，長子為大。父親走了，您更偏了。所有的事，都是他重要，我要讓。”
“不管他做得多過分，您都想讓我退。”
爺爺張了張嘴，沒說出話。
“這次我不會退了。”
“那你到底要怎么樣！”爺爺聲音嘶啞，“你爸留下的東西，我都給你，你還想怎么樣？”
我要的不是這個。
我要的是一句“我錯了”。要的是大舅當著全家人的面，承認他欠我的不只是錢。要的是爺爺說一句，我讓您失望了。
可這些話，他們不說。
爺爺看著我，眼眶紅了。
“磊磊，爺爺求你。就這一次。你大舅說了，他以后再也不麻煩你。”
我低下頭。
茶幾上的文件攤開著，那套老房子的照片貼著，院墻斑駁，青磚瓦房。小時候我在院子里玩過，夏天趴在樹下抓知了。
那是我爸長大的地方。
“爺爺，您告訴我一句話。”
“您覺得我爸如果還在，他會怎么做？”
爺爺愣住了，嘴唇抖了抖。
電視里的唱腔一聲高過一聲，窗外有風，吹動窗簾，陽光透進來，在茶幾上投下一道明晃晃的光。
“你爸......”爺爺的聲音很輕，“你爸性子軟。”
“您是說，他也會讓？”
“我不知道。”
“我知道，”我說，“他不會讓。”
我看著爺爺的眼睛。
“我爸借給大舅的錢，他自己住著那套老房子，修修補補住了三十年。他不是沒錢換房子，是不舍得。他知道那錢可能收不回來。”
“可他從不跟我提，只說大舅是他兄弟。”
“他到死都在維護這個家。”
我的眼眶發熱，忍住了。
“可這個家，維護的是大舅，不是我。”
屋里安靜了很久。
爺爺站起來，走到窗邊，背對著我。
“那你到底要怎樣？”
“我不會撤訴。”
“但我會給大舅時間，把錢湊齊，分期還。李浩的婚事，他愛怎么折騰怎么折騰，別碰我的別墅。”
“這是我的底線。”
爺爺轉過身來，看著我，眼中有淚。
“那就沒有退路了？”
“有。”
“大舅把那筆轉出去的錢拿回來，把公司理清楚，按規矩還錢。我可以不要利息，只求一個明明白白。”
“他做不到。”
“那就沒辦法了。”
我站起來，走到門口。爺爺沒送，就那么站在窗邊，影子被光拉得長長的。
“磊磊，”他的聲音從背后傳來，“你比你爸硬。”
我沒回頭。
“我不想硬。是你們逼的。”
拉開門，走出去。
外面的陽光很好，曬在臉上有溫度。
我站在樓下，看著那排窗戶。二樓的那扇窗，爺爺年輕時常趴在那兒抽煙，喊著樓下我的小名，讓我去小賣部給他買大前門。
那時候我以為，這個家永遠不會散。
手機響了，是律師。
“王先生，法院那邊已經受理了。開庭時間定在下個月十號。”
“知道了。”
掛了電話，我走到車前。
遠處有個老太太拎著菜籃子走過，籃子里裝著幾把青菜，葉子上還帶著水珠。
我坐進車里，發動引擎。
車緩緩駛出小區。后視鏡里，那棟老房子慢慢變小。
我沒有回頭看。
10
法院門口，爺爺拄著拐杖站在臺階下。
三月的風還帶著涼意，他穿著那件藏青色棉襖，領口磨得發白。我上個月回家拿東西時見過這件衣服，掛在老屋衣柜最里面。
他沒讓我扶，自己一級一級往上走。走到第三級停下，喘了幾口氣。
“你爸當年考上大學，我就是在這兒給他辦的戶口遷移。”爺爺沒回頭，聲音被風吹得斷斷續續，“那時候他跟你一樣大。”
我沒接話。
法庭里很安靜。大舅坐在被告席上，西裝革履，頭發梳得一絲不茍。他看見爺爺進來，站起來點了下頭，又坐回去。
表弟沒來。
開庭前三天，曉彤家正式退了婚。大舅媽給我打過電話，哭了四十分鐘，說李浩整天把自己關在房間里，不吃不喝。我沒說什么，掛了電話。
法官念完起訴材料，問大舅是否承認借款事實。
大舅沉默了很久。
“承認。”
他聲音干澀，像砂紙刮過木頭。我從公文包里取出借條復印件，還有當年銀行轉賬記錄。父親的字跡躺在證據冊里，藍黑墨水，一筆一劃寫得很端正。
我盯著那些字看了很久。
法官問還款方案。大舅的律師拿出一份資產清單，三家店面、兩套房產、一輛車，還有那筆轉給小舅子的錢。爺爺突然站起來。
“法官，我有話說。”
法警走過來示意他坐下。爺爺沒理，從兜里掏出一個布包，打開，是老屋的房產證和存折。
“這房子是我一輩子的東西，存款四十三萬。不夠的，我來還。”
我轉頭看他。爺爺的手在抖，但腰挺得很直。
“王德福同志，請坐回旁聽席。”法官敲了下錘子。
爺爺坐下后，一直看著我。
我忽然想起九歲那年，父親去世后的第一個春節。爺爺帶我去買炮仗，我站在煙花攤前不肯走。他摸了半天口袋，掏出五塊錢。
“磊子，爺爺就這么多。”
那年的煙花只響了十幾秒就沒了。我仰頭看天上的碎火星，他摸著我的頭說，你爸在那邊看著呢，你以后要爭氣。
我申請休庭十五分鐘。
走廊里，爺爺拄著拐杖站在窗邊。玻璃上結了層薄霧，他用手抹了一下，看著樓下的車水馬龍。
“你大舅昨天來找我了。”他說，“跪下認錯。”
我沒說話。
“他說那筆錢挪給小舅子，本來想賺一筆補上，結果虧了。”爺爺轉過臉看我，“他問能不能分期還你，別把別墅拍賣。”
“我已經給他方案了。”
“我知道。你讓他分五年還本，不要利息。”爺爺深吸一口氣，“可他拿不出首期啊。錢都套在那些爛賬里了。”
“那是他的事。”
爺爺點點頭，又搖搖頭。他從懷里掏出一封信，信封泛黃，邊角都磨毛了。
“你爸臨終前給我的。”
我接過來，抽出信紙。父親的字跡因為病重有些歪扭，但還是能看清。
“爸，磊子還小，以后您多照看他。我這些年攢了些錢，您替他管著，上大學用。”
信的末尾，父親寫了一句：“李國強那邊，能幫就幫一把，到底是親戚。”
我把信折好，還給爺爺。
“所以您這些年一直在幫大舅？”
爺爺沒承認也沒否認，只是說：“你爸臨終前托付的事，我得替他辦完。”
我又想起那年的煙花。五塊錢的煙花，轉了整個攤子才挑到最劃算的。我那時候不懂，現在懂了。
“爺爺，我不是非要逼大舅。”我說，“但您替他瞞著我的那些事，才是讓我沒辦法讓步的原因。”
爺爺嘴唇動了動，沒說話。
復庭后，雙方達成了調解協議。大舅分期還款，首期三百萬，六個月內付清，別墅暫不處置，但他若逾期，我有權申請拍賣。
法官念完協議內容，問雙方是否同意。
我說同意。
大舅也說了同意。
簽完字，大舅從我身邊走過，腳步有些踉蹌。他停了一下，聲音很低。
“磊子，是舅舅對不住你。”
我沒回頭看他。
爺爺最后一個走出來，我扶著他下臺階。他的拐杖在每一級臺階上都要停頓一下，像在丈量剩下的路程。
走到平地，他松開我的手。
“我把老房子過戶給你吧。”
“不用。”
“我不需要。”
爺爺沉默了一會兒，忽然笑了笑。那個笑容很苦，像咽了一嘴黃連。
“你這性子，隨你媽。”
他打車走了。我站在法院門口，看著那輛出租車匯入車流，越開越遠。
手機響了，是大舅發來的短信：“首期我會想辦法，你別擔心。”
我沒回。
往前走了幾步，我發現自己的手還在抖。不是冷，是那種硬撐了很久之后，身體終于告訴你可以放松了。
我找了個臺階坐下。
陽光很好，照在身上暖洋洋的。父親去世那年也是三月，桃花開得正旺。我跪在靈堂前，爺爺站在旁邊，一直沒哭。
后來我才知道，他那天晚上一個人坐在院子里，坐到天亮。
我掏出手機，給爺爺發了條信息：“老房子您留著住，我周末回去看您。”
過了很久，他回了一個字：“好。”
收好手機，我站起來，朝著地鐵站的方向走。風從背后吹過來，帶著些泥土和青草的味道。
春天了。
11
一年后。
我搬出了別墅，在朝陽租了個一居室，三十幾平，朝北，曬不到太陽。但窗戶很大，能看到樓下的梧桐樹。
別墅租給了一家做外貿的，一家三口，每月租金兩萬三。我留了一間房鎖著，里面是父親的東西。那些借條、合同、賬本，全都鎖在那個鐵皮柜里。
我沒扔，但也很少打開。
大舅的首期還了，后面幾期斷斷續續，我也沒催得太緊。他的公司裁了一半人，店面關了兩家，剩下的那個勉強維持著。表弟去了他二叔的廠里上班，據說干得還行。
爺爺上個月走的。
那天下午，我正在公司開會，手機震動，是老家的號碼。接起來是我媽，聲音很平靜。
“爺爺走了，午睡時候的事，沒受罪。”
我請了假，買了當天的高鐵。三個半小時的車程，我一直在看窗外。田野、村莊、山丘，一條路走了三十年，從來沒覺得這么長。
到老家時天已經黑了。老屋門口亮著燈，親戚們進進出出。我媽站在門口等我，眼睛紅紅的，但沒哭。
“進去看看你爺爺吧。”
靈堂設在堂屋，爺爺躺在門板上，穿著那件藏青色棉襖。臉上蓋著黃紙，我掀開一角，他的表情很安詳，像睡著了一樣。
我在旁邊跪了很久，膝蓋都麻了。
表弟也跪在另一邊，瘦了很多，穿著一件洗得發白的工裝外套。他看了我一眼，沒說話，又低下頭。
大舅沒來。聽我媽說，他上個月去外地要賬了，路上突發心梗，住了半個月院。現在還在家里養著，走路都費勁。
出殯那天，天陰著，沒下雨。我捧著爺爺的遺像走在最前面，表弟端靈位跟在后面。嗩吶聲很吵，我聽不清他們在吹什么曲子，只覺得耳朵嗡嗡響。
墳地在村后的山坡上，奶奶埋在那邊。爺爺的棺木放下去的時候，我媽終于哭出來。
我站在坑邊，看著黃土一鏟一鏟蓋上去。
儀式結束后，親戚們陸續散了。我媽拉著我回家，說做了飯。
“不餓。”我說，“我想一個人待會兒。”
我又去了山坡。
爺爺的墳和奶奶的挨著，新土還濕著。我在墳前蹲下來，點了根煙，放在墓碑前。
“爺爺，以前您不讓我抽，說傷身體。”
煙霧升起來，被風吹散了。
我從兜里摸出那封信，父親寫給爺爺的。這一年我揣著它，去了很多地方，但從來沒打開再看一遍。
今天我從頭到尾看了一遍。
信的最后一頁，父親寫的是：“爸，我這一輩子沒求過您什么，就求您一件事。磊子將來要是跟大舅那邊鬧矛盾，您別偏向他。我欠大舅一條命，磊子不欠。”
我把信折好，掏出打火機。
火苗舔上信紙的邊緣，黑色的灰燼往上飄，像一群蝴蝶。
我看著信紙一點一點燒成灰，最后只剩下一個角，上面是父親寫的“磊子”兩個字。我松了手，風把它吹走了。
站起來的時候，腿有些發軟。
山坡下的村莊亮起了燈，有人在喊孩子回家吃飯，狗叫了兩聲。炊煙從各家各戶的煙囪里升起來，在白楊樹間纏繞著。
我忽然想起小時候，每年暑假回老家，爺爺都會在院子里擺張竹床，晚上我們躺在上面數星星。他會指著最亮的那顆說，那是啟明星，你爸小時候最愛看。
“爺爺，那顆星星還在。”
我對著墳頭說了一句，聲音被風帶走了。
下山的時候，表弟站在路口等我。他手里拎著一個塑料袋，里面裝著幾個饅頭。
“奶奶讓我帶給你的。”
我接過來，塑料袋還熱著。
“哥。”
表弟叫我，聲音有些澀。我看著他，他低下頭，用鞋尖碾著地上的土。
“我對不起你。”
“不用。”
“我是真心的。”他抬起頭，眼眶紅紅的，“我爸做的事，我都知道了。我以前混蛋，覺得自己什么都有。其實什么都沒有。”
我沒說話，拍了拍他的肩膀。
“好好干。”
他使勁點了點頭，轉身走了。走了幾步又回頭，說：“爺爺走之前，讓我告訴你一句話。”
我等著。
“他說他不后悔。他說你要是他，也會這么做的。”
表弟走了，背影消失在村口的轉彎處。我站在原地，手里握著那幾個饅頭，一直站到路燈亮起來。
回到北京后，我換了一份工作，離家近了，不用天天加班。租的房子里添了個書架，上面放著我爸留下的幾本書，還有一些我自己的。
窗外的梧桐樹，葉子黃了落，落了又長。
某個周末，我在書房整理東西，翻到一個舊筆記本。封面上寫著爺爺的名字，里面是他記的一些瑣事。
“七月十二，磊子電話，說在北京挺好的。”
“八月三號，給磊子寄了臘肉，他說好吃。”
“十月九號，磊子升職了，這孩子隨他爸，爭氣。”
最后一頁，只有一句話。
“要是還有下輩子，我還當他爺爺。”
我合上本子，放在書架的頂層。
窗外起了風，梧桐葉嘩嘩響。有一片葉子從窗縫里鉆進來，落在書桌上，打著旋。
我拿起那片葉子看了看，放在筆記本旁邊。
手機響了，是我媽。她說老屋旁邊的槐樹開花了，問我回不回去看看。
“下次吧。”
“那你注意身體。”
掛了電話，我在窗邊站了一會兒。天快黑了，樓下的路燈亮起來，有人在遛狗，有家長接孩子放學，有外賣小哥騎著電動車穿行。
日子就這么過著。
我打開電腦，開始寫這個季度的項目報告。寫到一半，收到一條微信，是表弟發的照片。他在廠里升了組長，穿著工裝，站在機器前面，笑得有點傻。
我回了兩個字：“不錯。”
他又發來一條：“哥，我好好干，不會給你丟人的。”
我笑了笑，放下手機。
晚上十一點，我關上電腦準備睡覺。走到窗邊拉窗簾的時候，看見天上有很多星星。
城市里光太強，只能看到最亮的幾顆。
但那幾顆，足夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
