離世5年后，才知道無兒無女的謝園，為何彌留之際堅決不辦葬禮

2020年8月18日，海南三亞的片場，61歲的謝園突發(fā)心臟病。

人送到醫(yī)院，沒搶救過來。消息傳回北京，葛優(yōu)愣了半天沒說話，梁天第一時間對外證實了噩耗。一個拿遍金雞、百花、金鷹、飛天四項大獎的“四料影帝”，就這么走了。

可真正讓所有人意外的，是他臨走前留下的話，不設靈堂，不舉行遺體告別儀式，不辦追悼會，不召開任何形式的追思會。

一個在熒幕上熱鬧了一輩子的人，選擇了最安靜的退場方式。五年過去了，回頭再看這個決定，才發(fā)現，這哪是什么凄涼孤獨，分明是一個把自己活明白的人，選了最適合自己的告別方式。

謝園不辦葬禮，不是臨時起意。這個人，一輩子就怕參加葬禮。梁天在節(jié)目里說過一個細節(jié)：每次兩人一起去參加追悼會，謝園從來不進靈堂。他會在附近找家旅館，一個人坐著喝酒，等梁天參加完了回來，跟他匯報誰去了，再讓梁天替自己鞠個躬。一個大男人，怕成這樣，說出來可能有人不信。

可事兒是真的。謝園自己回憶過，早年有位叫于洋的老師拍過一部戲，里面有個情節(jié)是“假死的人在追悼會上突然坐起來”。這場戲沒提前告訴對戲的演員，那位演員當場嚇壞了，后來精神都出了問題。這事成了謝園心里過不去的坎兒。從那以后，他再也不進靈堂。

有人說至于嗎？可人這一輩子，有些陰影就是抹不掉。謝園兩歲沒了親爹，跟著母親改嫁。繼父對他不錯，可童年那些“你爸不是親爸”的閑話，他一句都沒少聽。一個從小就被別人議論、被打量的人，長大后對“場面”這東西，天然就少了幾分好感。

謝園這人對“虛的”不耐煩，在演戲上反倒成了優(yōu)點。1978年考上北京電影學院，成為恢復高考后第一屆表演系本科生，跟張豐毅、張鐵林是同班同學。畢業(yè)時老師給的評語就八個字：形象一般，沒有演技。

換個人可能就泄氣了，謝園偏不。他覺得自己這張“老百姓的臉”，恰恰能演出最真的東西。

拍陳凱歌的《孩子王》，他演云南山區(qū)的知青老師。劇組拍完都撤了，他一個人申請留在外景地。兩三個月蓬著頭，臉也不洗，穿著一件舊衣服不換。過年大家都回了北京，他也不走。

陳凱歌后來回憶，為了《孩子王》能去戛納電影節(jié)，他曾打電話給電影局說：“22個人組成代表團去法國，絕不可以沒有謝園的名字，若他不去我自然也不能去！”就為了讓皮膚和眼神里都長出那個地方的塵土味兒。拍《棋王》也一樣，自己不會下圍棋，找國手死磕。最后憑“棋呆子”王一生這個角色，拿下了金雞獎最佳男主角。

陳凱歌后來有句話說得挺到位，謝園在人前表演，得到最大快樂的恰恰是他自己。他享受的是“演”這個過程，而不是演完之后的掌聲和排場。這種性格，落到生死大事上，就成了，不辦就是不辦。

謝園有過兩段婚姻，都沒留下孩子。第一段是和高中老師的女兒。妻子懷孕后，因為工作忙，加上親眼見過太多產婦的痛苦，自作主張把孩子打掉了，沒告訴謝園。謝園知道后氣得不行，兩人大吵一架，離了。他后來在節(jié)目里苦笑：“這輩子可能沒孩子的命了?！?/strong>

1996年拍《愛情傻瓜》，認識了小17歲的邱悅。小姑娘是北京電影學院的學生，早就崇拜謝園。兩人聊得來，1998年結了婚?；楹蠖嗄?，一直沒要孩子。兩人試過各種辦法，始終沒能如愿。

謝園說過一句后來被邱悅反復記起的話：“我們就當彼此的小孩?！边@話聽著像玩笑，但說這話的人是認真的。謝園曾在訪談中說過：“活著就活著，死了就死了，很簡單?！痹捠沁@么說，可有些事，他不說，不代表沒有。

葛優(yōu)說：“觀眾會永遠記住謝園對中國電影、電視劇所作出的努力和貢獻。”梁天說：“所有和謝園合作過的業(yè)內人士，都會懷念他曾經給我們帶來過的快樂和感動。”

五年過去了，邱悅至今沒再嫁。每年8月18日，她都會去謝園墓前坐一會兒，跟他說說話?；氐郊?，她還會翻看謝園以前演的戲。

手機屏保還是當年那張笑得燦爛的結婚照，客廳擺設一件沒動。有人說她傻，年紀不算大，無兒無女，守著一段逝去的感情過日子。她沒有解釋，只是在訪談里輕聲說過一句：“這個家，他到哪兒都在。”

頭三年，邱悅幾乎斷了社交，不聚會不露面。可她沒有一直沉在悲痛里，她開始整理謝園留下的表演筆記和教學資料。一頁頁翻、一份份歸檔，想把這些東西留給更多年輕人。謝園從1982年畢業(yè)就在北京電影學院任教，先后帶過表演85干專班、表演87班、表演88班、表演89班、表演95班，余男、左小青、邢佳棟都是他的學生。

他教了一輩子表演，留下的東西比金銀財寶更值錢。邱悅跑遍了北京的老倉庫，翻出了謝園當年穿的戲服、用過的道具。有件《棋王》里穿了三個月的破棉襖，上面還留著黃土和汗?jié)n。她抱在懷里說：“這味道和他身上的一模一樣?！?/strong>

她還堅持在社區(qū)教老人們剪紙、練書法，這些手藝都是謝園生前教她的。有人問她累不累。她說：“只要有人記得他的笑聲，我就有使不完的勁兒?！?/p>

一個無兒無女的男人，走的時候什么都沒要。一個比他小17歲的女人，用五年時間證明，有些東西，不需要儀式，也不需要排場。真情這東西，從來不在靈堂里，在日子里。