浙江
高考查分那天，我盯著手機屏幕上的數字，愣了很久。740分。全省第七。我退出查詢系統，把截圖存進加密相冊，然后撥通了家里的電話。
“爸，我考了308分。”
電話那頭靜了三秒。然后是摔杯子的聲音，父親的咆哮，母親壓抑的哭泣。
“滾！別回來了！我沒你這個兒子！”
我掛斷電話，靠著墻壁滑坐下來。嘴角扯了一下，眼眶卻紅了。
爸，你不知道吧。高考前那天晚上，我聽見你跟我媽說——
“老大讀死書沒用，讓他去打工。老二聰明，花點錢塞個好學校。”
那行。既然你只想供一個，那就供你最疼的那個吧。
01
六月七號晚上，我躺在床上翻來覆去，怎么也睡不著。
高考第一天考完語文數學，我感覺還行。
就是心里堵得慌，總有點說不出的不安。
可能是我爸早上那句“好好考，別給咱家丟人”說得太隨意了。
語氣就像在吩咐我去買個醬油。
口渴。我掀開被子下了床，光著腳往外走。
走廊里黑漆漆的。爸媽房間的門縫里透出一線光，還有說話聲。
我本想去倒水，腳步卻頓住了。
因為我聽見我媽的聲音，帶著嘆氣：“老大的成績你也看到了，模擬考又是年級第一。他班主任說，清華北大都有希望。”
我爸哼了一聲：“那有什么用？你看看隔壁老王家的兒子，大學生畢業了還不是回來送外賣。讀書讀傻了，一點人情世故都不懂。”
我的手握緊了杯子。
“可是老大……他真的很用功。”我媽的聲音小了下去。
“用功有什么用？老二機靈，會來事，將來肯定能混得好。”我爸的聲音大了起來，“我跟你說件事，你別往外傳——老二的班主任找我了，說他這個成績，走正常高考肯定不行。但學校有個路子，交三萬塊，能安排個專科學校讀。”
我媽沉默了。
“我尋思著，就把老大那三年學費省下來。反正他也讀不出什么名堂，讓他早點出去打工掙錢，也能幫襯家里。”
“你……”我媽的聲音突然高了，“你怎么能……”
“怎么不能？”我爸打斷她，“老大那性格，木訥、不會說話，就算讀了好大學出來也是書呆子。老二不一樣，八面玲瓏，以后肯定有出息。”
我站在門外，握著玻璃杯的手抖得厲害。
杯子里的水晃蕩著，映著門縫里漏出來的光。
我突然覺得很冷。站了多久我也不知道。直到屋里說了句“睡吧”，腳步聲往門口來，我才猛地轉身，快步走回自己房間。
關上門的時候，手里的杯子掉在地上。
啪。
碎了。
我看著滿地碎片，慢慢蹲下來，撿起一片。
割破了手指，血珠子冒出來，但我沒覺得疼。
門外傳來我媽的聲音：“光遠？你還沒睡？”
“睡了，媽。”我說，“不小心碰掉了杯子。”
“早點睡，明天還有考試。”
“嗯。”
我躺回床上，盯著天花板看了很久很久。隔壁房間里，我爸已經開始打鼾了。
第二天考理綜，我正常發揮。一切正常。
但我心里清楚，有什么東西不一樣了。
02
六月二十三號，查分。
那天早上，我起的很早。實際上我整夜沒怎么睡。手機握在手里，手心都是汗。
我爸在院子里抽煙。透過窗戶看出去，他坐在小板凳上，背對著屋子。我媽在廚房忙活，鍋鏟碰著鐵鍋的聲音一下一下。
我點開查分網站，輸入準考證號。
系統卡了幾秒。
頁面刷新。跳出一行數字。
740分。
我數了一遍。740。沒錯，是740。
省排名第七。
我盯著那串數字，像不認識它們似的。手指冰涼，心跳卻一下一下，撞得胸腔發悶。
我該高興的。全省第七，清華穩了。
可是我想起了六月七號那個晚上，想起了那句讓他去打工的話。
我媽在院子里喊：“光遠，查分了吧？多少分？”
我張了張嘴，沒出聲。
我媽又叫了一遍。我爸的聲音也傳過來了：“磨蹭什么呢？考了多少分？”
我拿起手機，退出查分系統。然后我打開相冊，把740分的截圖設置成私密。再然后，我清了清嗓子，用手指在屏幕上點了幾下。
我撥通了家里的座機。
“爸。”我說，“我考了308分。”
電話那頭，安靜了三秒。
然后我聽見我爸深吸一口氣，緊接著是轟的一聲——大概是把什么東西摔了。
“你說什么？！”他的聲音像是從牙縫里擠出來的，“308分？你讀三年高中就考這點分？！”
我握著手機的手指微微發緊，但聲音很平靜：“就這點。”
“你個沒出息的東西！我供你讀書十幾年，你考這點分？你對得起誰？”
我媽搶過電話，聲音發顫：“光遠，你別開玩笑……你這孩子，從小就愛開玩笑……”
“媽，我沒開玩笑。”我說，“308分。”
電話那頭，我媽哭了。
我爸又叫罵起來，聲音越來越大，說的話也越來越難聽。鄰居家的狗都跟著叫了起來。
我把手機拿遠了一點，等他說累了，才開口：“爸，那我怎么辦？”
“怎么辦？”我爸喘著粗氣，“你別想再花我一分錢！滾出去打工！自己養活自己！”
“那老二呢？”
“你管他干什么？你考不好還有臉問？”
我沒再說話。掛斷電話。
坐在床邊，靠著墻，把臉埋進膝蓋里。
屋子里很安靜。墻上的鐘在走，滴滴答答的。
我沒哭出聲來。但眼淚還是順著指縫滴到褲子上，洇濕了一大片。
我不知道坐了很久。手機震了一下。
是爺爺發來的消息：“孩子，分數查了沒？”
我回：“查了。”
“多少？”
我沒回。過了幾秒，爺爺又發了一條：“沒事，多少分爺爺都高興。”
我盯著那句話看了很久。然后站起來，打開柜子，開始收拾東西。
03
我到家的時候，院子里已經站了不少人。
表姐盧明美帶著她男朋友來了，二叔一家人也到了。空氣中彌漫著燉肉的香味，廚房里鍋鏟聲交響成一片。
我爸坐在堂屋里，臉上看不出什么表情。
我跨進院門的時候，他抬頭看了我一眼，那眼神冷得能結冰。
“還有臉回來？”他說。
我沒接話，低著頭往里走。
“我問你話呢！”他突然站起來，聲音拔高了八度，“考300分還有臉回來吃飯？”
我媽從廚房里跑出來，圍裙上都是油。她拉著我胳膊，小聲說：“光遠，別跟你爸頂嘴。”
“我沒頂嘴。”我說。
“你看看你！”我爸指著我，“吊兒郎當的，我就知道你不是讀書的料！早該讓你去打工！”
老二沈光輝從房間里出來，靠在門框上看熱鬧。他手里拿著一瓶可樂，懶洋洋地喝了一口，嘴角掛著笑。
“哥，你跟我玩玩吧，”他說，“反正你也考不上大學了。”
我沒理他。
“我跟你說正經的。”我爸走到我面前，“下學期你別讀了。下個月村口磚廠招人，我已經給你問好了。一個月三千塊，包吃住。”
我媽小聲說：“他爸，孩子還小……”
“小什么小？十八了！我十八歲的時候都下地干活了！”
我站在那里，一句話都沒說。攥著書包帶子的手，骨節發白。
堂屋里，二叔咳嗽了一聲：“哥，你別這么急。孩子考不好心里也難受……”
“難受？”我爸哼了一聲，“他要是知道難受，平時就該多用功！一天到晚抱著書看，看什么書？都看狗肚子里去了！”
“行了行了，”爺爺的聲音從院子外傳進來，“罵兩句得了。”
爺爺拄著拐杖走進來，看了我爸一眼，又看了看我。
“孩子，”他說，“你跟我來。”
我跟著爺爺走到后院。他搬了兩張凳子，一張遞給我，一張自己坐下。
院里那棵梨樹正開著花，雪白雪白的，落了一地。
“說吧，”爺爺看著我說，“到底考了多少分？”
我心里一緊。張了張嘴，一個數字差點脫口而出。
但我沒有。
“308分。”我說。
爺爺看了我很久。那眼神，好像什么都看穿了似的。
“你要是真有難處，”他不緊不慢地說，“爺爺這里還有點錢……”
“不用了，爺爺。”我說，“我沒事。”
他嘆了口氣，從口袋里掏出一個布包，塞到我手里：“拿著。”
我打開一看，是一張銀行卡。
“里面三千塊，”他說，“密碼是你生日。”
我攥著那張卡，鼻子突然酸了。
當天晚上，我爸當著全家的面宣布：“從現在開始，老二升學的事最要緊。老大的事，我不管了。他自己想辦法。”
我媽眼淚汪汪地看了我一眼，想說什么，又不敢說。
我低著頭扒飯。米飯粒在嘴里嚼著，像嚼沙子。
“明天，”我爸對我說，“你收拾東西搬出去住。我和你媽要給你弟辦升學宴，沒空管你。”
我抬起頭，看著他的臉。
那張臉上，沒有一絲不舍。只有不耐煩。
“行。”我說。
04
搬出去那天，我媽偷偷塞給我三百塊錢。
“你爸脾氣大，你忍著點。”她紅著眼睛說，“等他氣消了……就好了。”
我接過錢，點點頭。
“媽，你保重。”
她張了張嘴，想說什么，但最后只是說了一句：“有事給媽打電話。”
我背著那個舊書包，走出了家門。
走了幾步，回頭看了一眼。那棵梨樹還在院子里立著，花已經謝了大半。我爸正在屋里打電話聯系飯店，聲音大得隔著墻都聽得見。
“對，二十桌！要最好的菜！我兒子考上大學了，得好好慶祝一下！”
我收回目光，繼續往前走。
學校附近有間出租屋，是表姐之前租的。她說她搬走了，空著也是空著，讓我先住著，不用給錢。
屋子不大，一張床，一張桌子，一個柜子。窗戶外面是大馬路，車來車往，很吵。
但對我來說，無所謂。
我把書包放在床上，掏出手機看。
清華的招生群里，老師們已經在聯系學生了。我收到了好幾條私信，都是恭喜的，問我考慮得怎么樣。
我沒回。
又過了兩天。
弟弟的成績也出來了。330分。
我爸的興奮勁兒，隔著兩條街我都能感覺到。
他給所有親戚都打了電話，挨個通知：“老二考了330分！出息了！我要給他辦升學宴！”
我媽打電話來，支支吾吾地問我：“光遠……你要不要回來參加一下？”
“不去了。”我說。
“你爸說……讓你也回來。”
“媽，”我說，“我還有事。”
掛了電話，我坐在床邊，看著窗外的車水馬龍。
手機又震了。爺爺發來消息：“你弟弟的升學宴在周六，你來不來？”
我想了想，回了一句：“我去。”
那天晚上，我一個人在出租屋里坐了很長時間。
外面霓虹燈亮起來了，整條街都熱鬧。我打開手機相冊，看著那張740分的截圖。
看了一遍，又看了一遍。
然后把手機鎖屏，躺下來，閉上眼。
周六早上，我換了一身干凈衣服，往家里走。
遠遠的，就看見我家院門口，掛了兩個大紅燈籠。院墻上貼著紅紙，上面寫著“金榜題名”四個大字。
院子里擺滿了圓桌，二十桌，坐得滿滿當當。
鄰居們、親戚們都在。
我爸穿著一件新買的襯衫，笑得合不攏嘴。
他拿著一瓶白酒，挨個敬酒：“來來來，喝一杯！我兒子考上大學了！”
我媽在廚房里忙進忙出，臉上也是笑著的。
只有爺爺坐在角落里，看見我進來，沖我點了點頭。
我找了個角落坐下來。沒人注意到我。
老二沈光輝穿著一件新T恤，跟他的朋友在聊天，笑得很大聲。他看見我進來了，嘴角一撇，沒說話。
我爸也沒看見我。或者看見了，假裝沒看見。
酒過三巡，我爸站起來，敲了敲杯子。
“各位親戚朋友！今天是個好日子！我兒子沈光輝，考上了省城大學！雖然不是什么名牌，但也是大學生了！來，大家干一杯！”
“干！”下面一片叫好聲。
我端起茶杯，抿了一口。
“我兒子從小就不一樣！”我爸臉喝得通紅，“聰明、機靈、會說話！比他那死讀書的哥哥強多了！我那個大兒子啊，讀了三年高中，就考了300分……”
“他爸……”我媽小聲打斷他。
“我說錯了嗎？”我爸聲音更大了，“我養他這么多年，他給我考300分！簡直是浪費我的錢！”
“夠了。”一個聲音突然響起。
是爺爺。他站起來，手里的拐杖在地上重重敲了一下。
“今天是喜慶日子，你說這些干什么？”
我爸愣了一下，然后擺擺手：“好好好，不說了不說了。”
大家又笑了起來，繼續喝酒吃菜。
我坐在角落里，一句話沒說。
手里攥著一個紙團，是爺爺剛才悄悄塞給我的。
里面包著一句話：“再忍一會。你有冤屈，爺爺知道。”
我眼眶一酸，趕緊低下頭。
就在這時，院子外面傳來汽車的聲音。
一輛黑色轎車，停在院門口。
車門打開，一個女人走了下來。
05
她大概四十歲左右，戴著一副銀框眼鏡，穿著一件深灰色西服裙套裝，手里拎著一個黑色公文包。腰挺得筆直，走路步子很穩。
站在院門口，她掃了一眼滿院的紅燈籠和酒席。
然后她往前走了兩步，找到了正在喝酒的我爸。
“你好。”她聲音不大，但在嘈雜的院子中，我偏偏聽得清清楚楚，“請問沈光遠同學在嗎？”
我爸手里端著的酒杯頓住了。
“你找誰？”他上下打量她。
“沈光遠。”她說，“我是他學校的老師，有事找他。”
“學校老師？”我爸皺著眉頭，“他的班主任我都認識，你是誰？”
她笑了笑，從公文包里拿出一個文件夾：“我是清華大學的，我叫陳琬。”
院子里的嘈雜聲，好像突然低了下去。
“清華大學？”我爸重復了一遍這個詞，好像不認識一樣。
“對。清華大學招生辦公室。我們來確認一下沈光遠同學的高考成績和錄取意向。”
我爸的臉，一下子變得很精彩。
先是疑惑。然后是驚訝。再然后是不可置信。
“同志，你搞錯了吧？”他說，“我大兒子才考了308分。怎么可能……清華？”
“308分？”陳老師愣了一下，低頭看了看手上的文件夾，“不對的。我們查到的成績是740分。全省第七。”
話音落下，院子里像炸開了鍋。
“740分？”
“不可能吧！”
“沈光遠？不是說他只考了300分嗎？”
表姐第一個反應過來，她掏出手機，手指在屏幕上飛快地點著，“我查查！我查查！”
我爸站在那里，臉上的笑容早就沒了。他張著嘴，像一條離了水的魚。
“不可能……”他重復著，“絕對不可能！他跟我說的，他考了308分！”
“他確實跟我們說了。”陳老師看著我，目光溫和，“但我這里的數據不會錯。全省排名第七，740分。清華大學的錄取通知書，已經發到他個人電子郵箱了。他一直沒確認，我們才派人來當面確認。”
我爸的臉，終于徹底變了。
他轉向我，眼神里，說不出是驚喜還是憤怒。
“你……你騙我？”
我站起來，拍了拍褲子上沾的灰。
“我沒騙你。”我說，“是你自己不信。”
“你！”
他從臺階上三步并作兩步沖到我面前，抓住了我的肩膀。力氣很大，指頭幾乎嵌進我的肉里。
“你再說一次！你考了多少分？”
我看著他漲紅的臉，看著他額頭上暴起的青筋，看著他嘴角還沒擦干凈的酒漬。
“740分。”我說，“全省第七。”
他松開了手。
退了一步。
又退了一步。
整個人，像被抽掉了骨頭。
大廳里，所有人都看著我。有的張大了嘴巴，有的捂著嘴，有的小聲嘀咕。
沈光輝的臉，徹底白了。他手里的可樂瓶掉在地上，棕色的液體流了一地。
“不可能……”他說，“你騙人！你怎么可能考這么高！”
“你這傻子，”我看著他說，“我平時成績怎么樣，你不知道？”
他愣住了。
然后他臉上的血色一點一點消失。
因為他想起來了——他想起每次月考成績出來，他爸都不讓他看我的成績單。
因為他爸覺得“老大讀書沒用”。
“沈光遠，”陳老師走到我面前，微微彎下腰，“請問你愿意來清華大學讀書嗎？”
我點了點頭：“愿意。”
06
院子里一片死寂。
那幾個大紅燈籠還在風里搖，紅綢子在輕輕飄動。但之前那歡天喜地的熱鬧勁兒，全沒了。
剩下的，是尷尬的沉默和竊竊私語。
我爸站在原地，一動不動。手還在微微發抖，不知道是氣的還是嚇的。
“同志，”他咽了口唾沫，“你說的……是真的？他真的考了740分？”
“數據不會有錯。”陳老師說，“全省排名第七。如果有懷疑，您可以自己去查一下。”
“可是……可是他明明跟我說，他只考了308分……”
“他說的確實不對。”陳老師看了我一眼，“但成績沒有錯。”
“那為什么他要騙我！”
這一聲質問，很大。震得院子里的安靜都被捅破了。
所有人都看向我。
我看著我爸那雙又紅又混濁的眼睛。
“因為，”我說，“我聽到了。”
“聽到什么？”
“高考前一晚上。你和我媽在屋里說的話。”
我爸的臉一下子變了。
他張了張嘴，像是想辯解什么，但喉嚨里只發出一個含混的聲音。
“你說……讀死書沒用。讓我去打工。給老二塞錢讀專科。”我一字一句地說，“你忘了？”
我聽見我媽發出一聲壓抑的嗚咽。她用手捂住嘴，眼淚順著指縫往下淌。
“我……”我爸的聲音低了下去，“我當時……就是隨口一說……”
“隨口一說？”我重復了一遍這個詞，覺得有點好笑，“你讓我滾出去打工，你忘了？你讓我十八歲就搬出家門，忘了？你說我沒出息，忘了？”
“光遠……”
“你說我沒出息，”我平靜地說，“我那天晚上查了成績。740分。但我沒告訴你。”
我不敢去看他們的表情，只是低著頭，繼續說。
“我想看看，我說我考了308分，你會怎么做。”
“你會不會像你說的那樣，讓我滾。你會不會像你說的那樣，讓我去打工。你會不會像你說的那樣，給老二供一個，把我扔了。”
“現在我知道了。你真的會。”
院子里又安靜下來。
我能聽見自己的心跳聲，一下一下，又重又沉。
我爸站在那里，張著嘴，像一只被撈上來的魚。他的嘴唇在哆嗦，眼睛里的光，一點一點地暗下去。
“光遠……”我媽哭著說，“你爸他……他不是故意的……”
“他是不是故意的，我不知道。”我說，“但弟弟的升學宴，他辦得很用心。”
“你……”
“爸，你說的對。我就是個廢物。”
我轉身看向陳老師：“老師，我們現在可以走了嗎？”
她點了點頭，語氣很溫和：“可以。如果你愿意，我們現在就出發。”
“行。”
我背上那個舊書包，抬腳往外走。
院子里所有人都看著我。沒有人說話。連老二沈光輝都愣在那里，一動不動。
我走了三步，身后傳來一個聲音——
“光遠！”
是我爸。
他步子踉蹌地追上我，一把拉住我的胳膊。他的手在發抖，聲音也在發抖：“你不能走……你不能走……”
“我為什么不能走？”我回過頭，看著他。
“你是……你是我兒子啊……”
“你趕我出去的時候，怎么不說我是你兒子？”
他的手，松了。
我甩開他，繼續往前邁步。
身后傳來咚的一聲。
有人回頭看見，是我爸。他跪在了院子的地上，當著二十桌賓客的面，當著所有親戚的面。
“我錯了！我錯了還不行嗎！”
他那張老臉上全是淚，鼻涕也淌下來了。
“我不能讓你離家……你考上大學了……全村的榮耀……你不能走……你走了，我這輩子怎么活……”
我看著跪在地上的他，內心涌起一股說不清的情緒。
說心軟，有一點。說恨，也還有。
但更多的，是一種空蕩蕩的感覺。
好像這些年對他的所有期待，所有忐忑，所有委屈，在今天這一刻，忽然全部落空了。
“起……”陳老師看著我，輕聲說，“你想走的話，我可以安排。”
我看了她一眼，又看向我爸。
“爸，”我說，“你說得對。我就是個廢物。”
然后我邁開腿，大步往外走。
身后，傳來我媽的哭喊聲，還有我爸嘶啞的呼喊聲。
我沒有再回頭。
07
黑色轎車發動的時候，我從后視鏡里看見我家院門口亂作一團。
我爸跪在地上，被二叔和表姐架著往起拉。我媽癱在門檻上，哭得撕心裂肺。沈光輝呆呆站在人群里，像一根木樁子。
爺爺拄著拐杖站在梨樹下，一動沒動。
我看得很清楚。他在看我。
車緩緩啟動，拐過村口的彎。
那個院子，那些紅燈籠，那些人，都消失在視野里。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
“你還好吧？”陳老師遞過來一瓶水。
“還好。”
“你的事，我聽了個大概。”她猶豫了一下，“你爸他……不知道你的成績？”
“是我沒告訴他。”
“為什么？”
我看著她，沒有回答。
她也沒追問，只是說：“你在北京有地方住嗎？宿舍還沒開放，如果你愿意，學校可以安排招待所。”
“謝謝老師。”
一路上，我沒怎么說話。她就開著車，偶爾接個電話，處理工作。
車子上了高速，窗外的景色飛速后退。
我看著窗外那些田野、村莊、電線桿，忽然想起小時候的事。
小學的時候，每次拿獎狀回家，我都小心翼翼地把獎狀放在客廳茶幾上。那時候我想，爸看見了一定會高興，會摸摸我的頭，夸我一句。
但他從來沒夸過我。
他只會說：“這有什么用？考第一有什么用？你二叔家那孩子，會說話、會來事，那才是本事。”
后來我就不拿獎狀回家了。
我把它們藏在書包里，鎖在抽屜里。等媽問起來，我就說“這學期沒發”。
“你們家……條件怎么樣？”陳老師的聲音打斷了我的回憶。
“一般吧。我爸開個小廠。一年賺個十來萬。”
“那供你上大學應該沒問題。”
我搖搖頭：“他沒打算供我。”
“現在不一樣了。”
“有什么不一樣？”我說，“他今天跪下來求我，是因為我考了740。如果我真的只考了308分，你覺得他會做什么？”
陳老師沉默了。
“你說得對。”她隔了一會兒才說，“這確實很難接受。”
“老師，”我說，“我不需要他供我。我可以申請助學貸款。我有手有腳。”
“我知道。”她點頭，“但你心里，還是放不下。”
我低下頭，看著自己的手。
手指很瘦，指節分明。握起來的時候，骨節發白。
“我不知道。”我說，“可能一輩子都放不下。”
車子繼續往前開，北京的方向。
下午五點多，進了市區。
第一次來北京。高樓大廈，車水馬龍，一切都陌生。
我貼著車窗看外面，心里涌起一種奇妙的感覺。
好像我的人生，在這一刻才真正開始。
08
到北京的第一周，我住在學校招待所。
陳老師幫我辦了臨時出入證，帶我去食堂吃飯，還幫我申請了助學金。手續很繁瑣，跑了好幾趟辦公樓，她一點沒嫌煩。
“你干脆就當我的臨時監護人了。”我開玩笑說。
她笑了：“我孩子要是有你這一半省心就好了。”
說者無心，聽者有意。我心里一暖。
大概是從小少了父愛母愛，別人對我好一點，我就記在心里。
在招待所住了三天，宿舍終于開放了。
四人間，上下鋪，帶一個陽臺。室友都是新生，一個山東的，一個山西的，一個湖南的。都挺客氣，見面打了招呼就各忙各的。
我鋪好床，把從家里帶出來的那幾件衣服疊好放進柜子里。
書包里，除了生活用品，還有一樣東西。
那本舊相冊。
里面是全家的合影。
有小時候抱著沈光輝的，有考上重點初中時我媽非要拍的，有爺爺八十歲生日那天大家站在一起笑的。
我從頭到尾翻了一遍。然后把相冊塞進柜底，沒再看。
開學前那幾天，我去了幾趟圖書館。
大學圖書館真大啊，比高中那個大十倍都不止。我坐在角落里看書，一坐就是一個下午。
手機響了，我低頭看。
是爺爺打來的。
我猶豫了一下，還是接了。
“光遠啊，你到北京了吧？”
“到了，爺爺。”
“好……好……那個……你爸他知道錯了……”
我沒說話。
“這幾天他天天喝酒，喝多了就哭。跟你媽說，是他對不起你。”
“爺爺，”我說，“你讓他別喝了。”
“我說了，他不聽。他不聽。”爺爺嘆氣，“他說他想去北京看你……”
“別來。”我說。
那邊沉默了幾秒。
“爺爺，”我說，“你身體還好嗎？”
“好，好，就是腿有點疼，老毛病了。”
“你多休息。”我說，“別操勞了。”
“爺爺知道。”他說，“你在外面要照顧好自己。錢不夠了跟爺爺說。”
掛了電話，我坐在圖書館里，看著窗外。
北京的九月，天很藍，陽光很亮。
但我心里那塊石頭，還是沉沉地壓著。
09
開學以后，日子過得很快。
上課、吃飯、自習、睡覺。像機器一樣運轉。
我心里有個念頭：我要拿全獎。要用自己的本事，走完這四年。
沒人知道我在想什么。室友們覺得我有點悶，但都挺尊重我的。
有天晚上，宿舍里的燈都關了，我躺在床上刷手機。忽然看見一條私信。
是沈光輝。
他發了一條很長的消息。
“哥，我想跟你說對不起。”
這句話，讓我在黑暗里愣了很久。
“我以前太不懂事了。爸媽寵我，我就覺得什么都是對的。你考了740分，我才知道，我錯了。”
我盯著屏幕，一個字沒回。
他又發了一條。
“爸現在變了好多。他天天喝酒，也不去廠里了。媽說，他每天都在翻那些獎狀，你以前得的那些。”
“他哭了。媽也哭了。他們都在等你回來。”
我關掉手機，翻了個身，臉埋進枕頭里。
枕頭慢慢濕了一片。
從那之后，沈光輝隔三差五就發消息來。有時候說家里的事，有時候問我在北京過得怎么樣。
我沒怎么回。但也沒刪。
國慶節前一天，我接到一個陌生號碼的電話。
“喂，是沈光遠同學嗎？”
“我是。”
“我是你爸在村里的，你媽托我給你打電話。你爺爺他……”
我心里一緊。
“他走了。前天夜里走的，走得很安詳。”
我握著手機，站在教學樓下面。風很大，吹得眼睛發酸。
“爺爺走的時候，手里攥著你的照片。”
“你媽說，讓你別難過。”
我掛了電話。
在樓下站了很長時間。
后來我給我媽打了回去，問她爺爺的后事怎么辦。
“你爸都安排好了。你別操心了。”她哽咽著說，“你爺爺臨終前說，讓你別回來……好好學習……別耽誤了……”
那天晚上我坐在宿舍陽臺上，給爺爺的手機號發了一條短信。
“爺爺，你放心。我會好好念書的。”
那邊沒有回復。
永遠不會有了。
10
大一的寒假我沒回家。
室友們都回去了，宿舍里就剩我一個人。我在學校旁邊找了個兼職，在一家快餐店里收銀。一小時十五塊錢，干了大半個月，掙了兩千多。
除夕那天晚上，我一個人在出租屋里下了速凍餃子吃。窗外鞭炮聲噼里啪啦的，煙花一朵一朵炸開，挺好看。
我吃著餃子，給我媽打了個電話。
“媽，新年快樂。”
“光遠啊！”她一聽是我，聲音就變了調，帶著哭腔，“你在外面有沒有好好吃飯？”
“吃了。你知道我在北京，吃得挺好的。”
“我們也是……挺好的。你爸……他也挺好的。他坐那看電視，我跟他說你打電話來了，他……他沒說話。”
我握著手機，安靜了幾秒。
“媽，”我說，“讓爸保重身體。”
“光遠……你什么時候回來看看？”
“……再說吧。”
掛了電話，我把碗筷洗了，又坐回桌前翻開書。
這個寒假，我復習了高數和英語。下一學期我要考全獎，不能松懈。
過了幾天，我突然收到一個包裹。
寄件人是我媽。
打開一看，里面是一件毛線織的毛衣。灰藍色的，針腳很密，摸起來厚實又暖和。
下面還壓著一封信。
信封上歪歪扭扭寫著一行字：“光遠，爸錯了。”
我拆開信。里面只有幾行字：“光遠，爸對不起你。這輩子對不起你。爸知道錯了。你以后，要好好的。爸沒本事，掙不了多少錢，寄了這一千塊錢。你別省著花。祝你在北京一切順利。”
——落款是“爸”。
我握著那封信，在宿舍里坐了很久。
窗外是北京冬天的天空，灰蒙蒙的。但我心里，好像是第一次，亮堂了一點。
我把那封信折好，放進了錢包里。
然后拿起手機，翻到那個很久沒聯系的號碼。
猶豫了幾秒，我發了一條消息。
“爸，毛衣收到了。挺暖和的。”
幾秒之后，那邊回了過來。
“那就好。冷的時候穿上，別感冒了。”
我看著這幾個字，眼眶紅了，嘴角卻不知怎么就揚了起來。
窗外飄起了雪，很輕很輕。
春天的時候，校園里的櫻花開了，一片一片的，粉白色的花瓣落在石板路上。
有一天我坐在樹下的長椅上看書，手機突然收到一條消息。
是沈光輝發來的。
“哥，梨樹又開花了。滿樹都是白的。爸站在樹下看了很久。”
我翻到手機相冊。
那張梨樹的照片，還是去年我媽發來的。滿樹雪白，在陽光下亮閃閃的。
我點開，放大。
樹底下，一個佝僂著背的老人抬頭看花的影子，隱約能看見。
我把照片設成了新的壁紙。
然后合上書本，抬頭看向那棵櫻花樹。
花瓣在落，風很輕。
我深吸了一口氣，站起來，拍了拍褲子上的花瓣，往教室走去。
有些事，過去了。
但我還往前走。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
