被罵了兩千年的“篡位者”，可能是中國歷史上最超前的改革家

“穿越者”——這是貼在王莽身上最時髦的標(biāo)簽。

土地國有化、廢除奴隸制、推行計劃經(jīng)濟、征收所得稅、發(fā)明游標(biāo)卡尺……一個兩千年前的古人，干的全是現(xiàn)代社會才該干的事。網(wǎng)上甚至有人拿著國家博物館藏的“新莽銅卡尺”照片，言之鑿鑿地說這就是王莽“穿越”的鐵證。

但另一個標(biāo)簽更根深蒂固——“篡位者”“亂臣賊子”“巨奸”。《漢書》把王莽列為“逆臣”一類。兩千年來，教科書里的王莽就是一個虛偽的野心家，靠篡位奪了劉家的天下。

一個是超前到不像古人的改革家，一個是卑鄙無恥的篡位小人。同一個人，為什么會有兩種截然相反的面孔？

一、他曾經(jīng)是全村的希望：48萬人跪求他當(dāng)皇帝

在罵王莽之前，你得先知道一件事：他當(dāng)皇帝，是被“勸”上去的。

西漢末年，社會已經(jīng)病入膏肓。土地兼并嚴(yán)重，“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”。豪強通過各種方法逃避賦稅，能征稅的土地和人越來越少，剩下的自耕農(nóng)要分?jǐn)偢嗟馁x稅。一旦遭遇天災(zāi)，他們也只得賣掉土地。國庫空虛，武備松弛，皇帝的詔令都出不了宮。

整個天下，都在等一個人來收拾殘局。

這個人就是王莽。他出身外戚，卻以“克己復(fù)禮”聞名——散家財賑災(zāi)、逼子自裁謝罪，被儒生視為“周公再世”。他好學(xué)、講孝道、大義滅親——兒子殺了奴隸，他就逼其自盡謝罪。

王莽的名聲好到什么程度？漢平帝時，大臣們鼓動朝廷給王莽授“安漢公”爵位并擴大封地，王莽推辭不受。結(jié)果吏民們不依了，前后上書朝廷的達487572人，有零有整。

48萬人聯(lián)名上書，就為了求一個人接受封地。

后來王莽醞釀當(dāng)“假皇帝”，皇族起兵反抗，結(jié)果只有一百多人跟隨。群臣反而上奏說，劉崇敢造反是因為王莽權(quán)力太小，應(yīng)當(dāng)給他更大權(quán)位。再后來十幾萬人起兵討伐王莽，反而幫他掃清了最后障礙。

正如學(xué)者所言：王莽代漢是受萬民擁戴的，是順應(yīng)人心的，并非用強力手段謀權(quán)篡國。

一個被全民推上去的皇帝，怎么就成了“篡位者”？

答案很簡單：書寫歷史的是東漢人。東漢開國皇帝劉秀打著復(fù)興劉漢的旗號，王莽就不能不被視為“篡奪”，其“惡行”必須寫入史冊以徹底否定其所有地位。班固寫《漢書》時，身為東漢朝廷史官，當(dāng)然會指斥王莽的“篡逆行經(jīng)”。

所謂“篡位”，不過是勝利者書寫的歷史。

二、他干了什么？一項項“超前”到離譜的改革

王莽當(dāng)了皇帝之后，干的事更讓人看不懂。

他推行“王田制”——將天下田改名“王田”，實行土地國有，按井田制重新分配。

他推行“廢奴”——將奴婢改稱“私屬”，禁止買賣。用今天的話說，就是廢除奴隸制。

他推行“五均六筦”——政府對鹽、鐵、酒、錢幣、名山大澤實行國家管制，設(shè)立五均官控制物價、防止商人操縱市場。用今天的話說，就是計劃經(jīng)濟加價格管制。

他還四次改革幣制，發(fā)行了幾十種貨幣。

他甚至首創(chuàng)了所得稅。

胡適在1922年撰文《王莽——一千九百年前的一個社會主義者》，開篇就說：“王莽受了一千九百年的冤枉。”胡適認(rèn)為王莽試圖建立一個均貧富、等貴賤的社會，“王莽和他的學(xué)者助手們比時代領(lǐng)先了19個世紀(jì)”。歷史學(xué)家翦伯贊也稱：“王莽不失為中國史上最有膽識的最聰明的一位政治家。”

看到這里你可能會問：這么好的改革，怎么就失敗了？

三、理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感

王莽的問題在于：他想用兩千年前的工具，解決兩千年后的問題。

他改革的藍(lán)本是《周禮》——一部記錄西周制度的古籍。他想恢復(fù)“井田制”“三代之治”。說白了，他以為復(fù)古就是改革。

“井田雖圣王法，其廢久矣”——當(dāng)時就有人勸他。但王莽聽不進去。

結(jié)果呢？

王田制觸怒了豪強，卻也沒能惠及平民。幣制改革朝令夕改，老百姓手里的錢今天還能用明天就成了廢紙，“農(nóng)商失業(yè)，食貨俱廢，民人至涕泣于市道”。五均六筦讓官吏借機漁利，“官倒”現(xiàn)象日熾。

更要命的是，改革需要執(zhí)行力，而王莽沒有。他沒有現(xiàn)代政府的監(jiān)督和控制體系，缺乏專業(yè)官僚執(zhí)行改革，依賴儒生空想，未建立配套制度。

公元11年到15年，黃河改道引發(fā)大饑荒。天災(zāi)加上人禍，最終爆發(fā)赤眉、綠林起義。23年，王莽死在亂軍之中。

更荒誕的是他的結(jié)局——頭顱被割下，被歷代皇室收藏了272年，直到西晉的一場大火才被焚毀。

四、他到底是個什么樣的人？

關(guān)于王莽，史學(xué)界的評價五花八門。

胡適說他是“中國第一位社會主義者”。翦伯贊說他是“最有膽識的最聰明的一位政治家”。呂思勉一方面稱他為“革命家”，一方面又說他“志大才疏，食古迂腐”。錢穆說他的政治“完全是一種書生的政治”。黃仁宇說他“是一個大書呆子”。

“神一樣的開始，神經(jīng)病一樣的結(jié)束”——這個說法雖然形象，卻過于簡單化。

王莽不是“穿越者”，更不是“瘋子”。他是一個敏銳察覺到社會矛盾、卻用錯誤藥方醫(yī)治重病的理想主義者。他的政策目標(biāo)有其合理性，但實踐方式嚴(yán)重脫離現(xiàn)實。他將儒家文本教條化，試圖用簡單復(fù)古手段解決系統(tǒng)性問題。

正如有學(xué)者所說：王莽的失敗，是儒家烏托邦的第一次政治實踐暴露了儒學(xué)的實踐困境——道德理想無法替代技術(shù)治理。

兩千年來，王莽被釘在“篡位者”的恥辱柱上。但真相是：他是被萬民擁戴上臺的，是被勝利者書寫歷史的受害者。

他的改革失敗了，而且敗得很慘。但失敗的改革家，就不值得被正視嗎？

胡適說得好：“王莽受了一千九百年的冤枉，至今還沒有公平的論定。”

他不需要被塑造成完美的圣人，也不該被妖魔化成純粹的奸賊。他需要的是——被真實地看見。

包括他的理想，也包括他的天真；包括他的超前，也包括他的迂腐；包括他被全民推上皇位的榮耀，也包括他頭顱被收藏272年的屈辱。

一個領(lǐng)先時代的人，往往要承受來自兩個時代的罵名。王莽就是這句話最慘烈的注腳。