湖南
早上五點半，我就睜開了眼。
窗外的麻雀在老槐樹上嘰嘰喳喳，院子里那只大公雞也跟著湊熱鬧。我躺在床上，聽著老伴兒打呼嚕的聲音，心里頭卻像揣了只兔子，咚咚咚地跳。
今天是農歷八月十六，我六十歲生日。
枕頭邊的老人機我摸了又摸，屏幕亮了又滅。兒子從北京回來過節，昨天就到家了。中秋那天他給我帶了一盒稻香村的點心，一件薄羊毛衫，說是兒媳婦挑的。我嘴上說著"別亂花錢"，心里頭卻美得跟喝了蜜似的。
可今天不一樣。今天是我整六十的大壽。
我翻身下床，躡手躡腳走到堂屋。兒子睡的西廂房門關著，里頭靜悄悄的。我又走到八仙桌前，桌上空空蕩蕩，啥也沒有。
我心里咯噔一下。
往年生日，再忙再遠，兒子都會提前一天把紅包塞到我手里。哪怕就五百塊，他也會說："媽，您拿著買點喜歡的。"去年他在電話里沒趕回來，微信上轉了一千二，說圖個"要發"的吉利。
今年他人都回來了，怎么反倒……
我搖搖頭，怪自己想太多。許是孩子太累，忘了日子。我系上圍裙，去灶房燒水。井水拔涼，嘩啦一聲倒進鐵鍋，火苗子躥起來，舔著鍋底。我蹲在灶門口添柴，煙熏得眼睛發酸，鼻子也跟著泛起一陣酸。
六十歲了啊。一輩子伺候老的小的，臨到自己這一天，怎么就盼著孩子一句話呢？
鍋里的水咕嘟咕嘟開了。
兒子九點才起。他穿著睡衣，頭發翹著，打著哈欠走進堂屋，一屁股坐在沙發上玩手機。
"媽，有啥吃的？"
我端出一碗長壽面，荷包蛋臥在上頭，金黃金黃的。"媽今天生日，你吃碗面。"
兒子"哦"了一聲，眼睛還盯著手機："生日快樂啊媽。"
就這一句。
我站在桌邊，手里還攥著筷子，等他抬頭。可他一直沒抬。我把筷子輕輕放下，轉身去了廚房，背過身，眼淚不爭氣地掉下來，啪嗒一聲砸在灶臺上。
老伴兒從外頭回來，看我紅著眼，問咋了。我搖搖頭："灶煙熏的。"
中午我做了一桌子菜，紅燒肉、糖醋魚、蒸蛋羹，都是兒子愛吃的。他吃得香，連說好吃。飯桌上他給老伴兒倒了酒，跟他爹碰杯，說工作上的事，說北京房價，說兒媳婦懷二胎了……
我夾了一筷子魚放他碗里，他笑笑："媽您也吃。"
一頓飯吃完，啥也沒有。沒有紅包，沒有禮物，連個像樣的祝福都沒有。
下午兒子說要去鎮上見個老同學，開車走了。我坐在堂屋的藤椅上，看著墻上掛的全家福發呆。照片里的兒子還是個小學生，咧著嘴笑，缺了顆門牙。
老伴兒湊過來，遞給我一個紅布包："給。"
我打開一看，是一對銀鐲子，老款式，沉甸甸的。
"你這是……"
"早上我去鎮上銀匠鋪取的。訂了倆月了。"老伴兒撓撓頭，"咱兒子今年手頭緊，房貸加上二胎，壓力大。他跟我打過電話，說今年生日先欠著媽，等明年補上。我讓他別跟你說，怕你多想。"
我愣在那兒，眼淚刷地下來了。
"你這個死老頭子！怎么不早告訴我！"我捶了他一下，又笑又哭。
老伴兒嘆口氣："閨女早上也來電話了，說給你打了五千塊到我卡上，讓我別聲張。她說你要是知道了，準得讓她拿回去。"
我捂著臉，肩膀一抽一抽的。
傍晚兒子回來了，手里拎著個蛋糕盒子。他放在桌上，有點不好意思："媽，對不起，白天忙著聯系同學，差點忘了買。這蛋糕是鎮上最好的那家，您嘗嘗。"
我看著他眼底的青黑，看著他比去年瘦了一圈的臉，突然就什么委屈都沒了。
孩子大了，有他自己的難。當媽的，盼的不就是他過得好嗎？我盼他記得我生日，可他要是為了湊這份心意去借錢、去硬撐，那才真叫我心疼。
晚上吃蛋糕的時候，兒子小聲說："媽，等我明年緩過來，帶您和我爸去趟北京，看升旗，逛故宮。"
我點點頭，使勁點頭。
燭光晃晃悠悠，照著一家人的臉。窗外秋蟲唧唧，涼風穿過紗窗，帶著桂花的香氣。
我這一輩子，圖啥呢？不就圖這一桌人都齊齊整整，平平安安。
紅包沒有，禮物沒有，可我這心里頭，比啥時候都暖。
人到六十才明白：做媽的別老盼著孩子回報，他們能記得回家，能坐在你對面好好吃頓飯，就是這世上最貴的禮物了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
