湖南
2026、7、6日
題目：從農村走到城市，我在哪邊都像個外人
作者：佚名
摘錄：無所謂歸處，走到哪里，哪里能讓我心安，讓我舒坦，就是屬于我的歸途吧！
逢年過節回老家，村里人總會笑著打招呼：“城里的大學生回來了?！?/p>
可每天下班回到出租屋，望著窗外的高樓，又總覺得自己只是個暫住的外人。
走出農村這么多年，最真實的感受就是：在哪邊都像客人，哪邊都沒有真正的歸屬感。
在城市里讀書、工作這些年，我總帶著股外來者的生疏感。
身邊的同學和同事聊起小時候的興趣班、寒暑假去哪旅游，聊起畢業時家里幫忙安排實習、下班約著朋友聚會，我大多時候只能在旁邊笑著聽，插不上什么話。
我的童年，是放學后幫著家里干農活，跟伙伴撿柴火、割豬草、上山采藥，和他們的成長完全是兩個世界。
上大學之前，我連手機都沒有。坐地鐵、共享單車、坐火車、淘寶等等這些東西，全是上了大學才第一次接觸，每一樣都是全新的名詞。
更難的是遇到事的時候，沒人可以商量，沒人能給一點點建議，所有路都要自己摸著石頭過河。
別人的父母會幫著做職業規劃，托關系找份安穩的工作；我所有的決定都要自己選，選錯了也沒人兜底，錯了就是錯了。
現在就算有了相對穩定的工作，偶爾還是會生出“我不屬于這里”的恍惚感。在這座城市待了兩三年，路沒認熟，也沒交到多少知心朋友，忙完工作回到空蕩蕩的房間，外來者的感覺還是會涌上來。
可真回到村里，我又像個外鄉人。
這幾年春節回去，村里好多小孩、好多年輕人我都不認識，突然就懂了小時候背的那句“兒童相見不相識，笑問客從何處來”。
村里人總覺得，讀了研究生就該賺大錢、當大官，聽說我只是個初中老師，語氣里總藏著點失望。他們對讀書的想象，還停留在逆風翻盤、光宗耀祖的年代。
和小時候玩得好的朋友坐在一起，他們聊家長里短的家庭矛盾、走親訪友的人情往來，我沒經歷過，插不上嘴；我聊工作里的事、城市里的生活，他們也沒興趣。
客氣寒暄幾句之后，就各自低頭玩手機，再也沒了當年的熟絡。
還有老家很多規矩和想法，小時候覺得理所當然，讀了書、見了些世面之后，已經沒法認同?？捎植荒苷f，說多了就會被人扣上“讀了書就忘本”的帽子，只能笑著應和。
就這么卡在中間，融不進城市，也回不去農村。
讀書求學把我拉出了面朝黃土背朝天、放牛養娃放牛養娃的固有軌道，卻沒人告訴我，接下來該在哪里落腳。
我擺脫了農村的部分局限，卻始終融入不了城市；我懂底層人的辛苦，卻再也沒法退回那樣的生活。
有時候覺得自己就像個擺渡人，一直在中間漂著。往前看，沒有清晰的前路；回頭看，也沒有等我的歸途。
這個問題我想了很久，也沒想出個明確的答案。
后來慢慢也想開了，不一定非要歸屬于哪一邊。
該慶幸的是，農村的生活給了我堅韌、踏實、吃苦的底色，讀過的書、求過的學，又給了我看更廣闊世界的眼界。
這兩段經歷加起來，才是完整的我。
無所謂歸處，走到哪里，哪里能讓我心安，讓我舒坦，就是屬于我的歸途吧！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
