28年后，我終于讀懂了父親的迷彩青春

寫在前面：本文為“亮劍東南”《千里赴戎機——父母對我有囑托》專欄系列第16篇稿件。李金珂生于甘肅、長于重慶，軍人家庭的成長環境讓他早早埋下軍旅情懷。高考時，父親一句“報個軍校吧”為他指明方向。如今他跨越千里赴大漠執行任務，在戈壁風沙中完成了兩代人的軍旅接力。

▲海報制作：郭嘉睿

黃沙之下，寫給父親：

親愛的老爸，展信安！

從前總聽您說起，我是出生在甘肅的孩子?？晌页砷L在霧都重慶，講的是巴南鄉音，工作在安徽宿州，學的是服從命令。二十余年的人生，我讀書、成長、考學、入伍……若不是到大漠戈壁來駐訓，我恐怕永遠無緣讀懂您塵封在黃沙里的青春。

可命運兜轉，自有歸處。我想這應當是獨屬于我們父子的“浪漫”和“宿命”吧，我回到了這片陌生又熟悉的出生地，身披戎裝替歲月歸位來到這里執行任務。這場跨越四十年的時空相逢，是血脈的羈絆，更是軍旅的傳承。

兒時懵懂，不懂軍裝的重量與戍邊的艱辛。只依稀記得您每次歸隊時，身著軍裝揮手和我告別的場景。我習慣了您回家之后短暫的團圓畫面，也習慣了您走之后我和媽媽長久的平淡生活。從小到大，您幾乎沒有參與過我的成長，僅有的一次就是高考報志愿那次，缺席了我大半童年的你抽著煙跟我說“報個軍校吧?！蔽野櫫税櫭迹纳⒘四舫龅臒?，填報了軍校提前批的志愿……

可是您好像準備把“放養”二字貫徹到底，小時候是這樣，上軍校了還是這樣。您跟我講的最多的也就是“做對的事，當好的人”、“注意安全”這種話，卻從未在如何去做對事、當好人的具體實施過程中教導我。我有一回問過您為什么這么“心大”，對自己兒子的事情好像不怎么上心。您的聲音頓了頓道：“你沒去做的事，我講了你不會聽。你想好做法的事，我講了也沒什么用。有的彎，有的坎，你要自己去過。”我似懂非懂。

《士兵突擊》里說：“世上太多人終日焦慮，怕求而不得，怕熱鬧散盡，于是困在對完美結局的執念里，遲遲不敢向前?！痹浀奈铱傁胫f事周全，總想從你那里得到一個“萬全之策”，不留遺憾才肯出發。那是因為我害怕嘗試之后落空，畏懼付出之后遺憾，索性原地駐足，白白辜負一路風景。置身戈壁風沙，站在同一片蒼茫天地間，我終于讀懂您的這番話。成長本就要接納不完美。順遂是驚喜，失意亦是成長，無論結局如何，真切鮮活的過程總勝過虛無的完美。就像這戈壁灘上的駱駝草一樣，生來雖不完美，卻從不因環境貧瘠拒絕扎根生長，它不執著于長出嬌艷花葉，只顧把根系往砂礫深處延伸，走完屬于自己的四季。

雖然您對我的口頭教育很少，但您的一言一行總在潛移默化的影響著我。您的脊背總是筆直，就連老媽也開玩笑說當年要不是你這形象氣質，她還不一定嫁給你呢，但我想老媽看上的不僅僅于此，更看重的是您作為一名軍人不論何時何地都能挺起脊背勇于擔當的作為。而如今的我也成為了和你曾經一樣的人，真正意義上有了理解您的機會，也更加懂得了為什么軍人總能挺起脊背——光榮在于平淡，艱巨在于漫長。

“早穿棉襖午穿紗”，戈壁灘的溫差，非親歷者不能體會。重復的訓練、輪番襲來的風沙，平淡枯燥，卻最磨人心性。白天烈日高懸，風沙襲來時臉頰泛起陣陣灼痛，只得趕緊閉上眼睛抬起手臂屏住呼吸，默數這一波“風浪”過去，趁著間隙趕緊找個地方隱蔽起來，俯身在這片土地上的我總不由自主地幻想，當年的您是不是也和現在的我一樣呢？晚上，一天訓練結束后，回來也總能抖掉小半盆沙土，而且氣溫驟降，凜冽寒風席卷荒原，看著天上閃爍的星星，當年的您也是在這方天空下站崗執勤么？

軍人的家國大義，從不是驚天動地的豪言壯語，而是這日復一日的堅守、年復一年的初心。昔年，您以青春戍邊疆、守山河無恙；今朝，我以戎裝承父志、護國泰民安。時代更迭、韶華交替，不變的是兩代軍人赤誠報國的初心！

感謝這一次的機會，讓我們父子以一種特殊的方式在時空重逢，讓我能夠接續您的青春。千言萬語，終歸赤誠。這一年兒子去了不少地方，也干了許多工作，成長不少，希望父親平時多注意自己和媽媽的身體，兒子在外一切都好！以后若還有新的感悟，會繼續與您寫信交流！

此致

敬禮！

兒李金珂謹書

2026年夏天

撰寫丨李金珂

整理丨聞靖、宋卓賢、郭銘

策劃：仇凱、李碩、曾憲發、唐豪澤