我們在赫爾松失去了25歲的薩沙

作者：柯義就叫柯義

時間：2026.7.2

今晚（時間是6月28日）我在看 Instagram 時，我突然刷到 Igor 和他弟弟的照片。畫面很不尋常：彩色的合照里，他弟弟卻被處理成黑白。

這種細節讓我瞬間意識到可能發生了什么——在很多社交媒體語境里，黑白處理往往意味著紀念或悼念。那一刻，我整個人被震住了，心一下子緊繃起來。

他們都是我在赫爾松認識很久的朋友，尤其是 Igor，我們關系很熟。每次我去赫爾松，他都會來接我，也幫我處理一些事務。所以當看到這張照片時，震驚、沖擊和失措一下子全部涌上來。

我知道 Sasha（Alexander）還很年輕，但沒想到會在這個時間點發生這樣的事情。他就這樣離開了這個世界。

內心一下子涌出很多說不清的情緒：遺憾、失落、沮喪混在一起，壓在胸口，像堵住了一樣。

在沒有弄清具體情況前，我先聯系了另一位朋友沃瓦，用文字簡單詢問發生了什么。我當時沒有直接打電話，是因為不確定整件事的來龍去脈，不想在信息混亂的情況下打擾或加重情緒。

很快，沃瓦回了一段語音。他說，現在城市里出現了很多無人機，據說來源是奧斯丁一帶。幾年前這種情況還很少，但現在數量明顯增加。

他說事情大概是這樣：亞歷山大當時開車回家，在恰索瓦市的一條街上，一架無人機直接撞進他的擋風玻璃。撞擊導致車輛失控，撞上電線桿，隨后整輛車起火。他被困在車里，完全被火焰包圍。

如果他還活著，今年也只有25歲。

沃瓦還提到，無人機正在奪走越來越多人的生命，幾乎沒有什么東西能真正保護人們。面對這種武器，很多人都感到一種無力感。

他還發來一張照片，是當時車輛燃燒的畫面。車體已經被大火吞沒?？吹侥且荒粫r，很難不去想象他在車里的處境——如果那一刻他還有意識，會經歷怎樣的恐懼與痛苦。

后來我想起他曾對我說過的一句話。我們經常在赫爾松見面，有一次他很平靜地說：“我們都會死的。”

我當時回答他：是的，這是每個人的結局。

但他又補了一句：“我們每個人很快都會死?！?/p>

那時我聽完，只是覺得他長期處在前線環境，接觸太多死亡信息，心理上可能已經被壓得很重。我甚至想過，他或許需要找人聊一聊。

在那種環境里，情緒并不是可以簡單切割的東西。它會進入人的身體經驗里，變成日常的一部分，無法輕易抽離，只能慢慢消化、安放。

這段對話一直留在我的記憶里，特別清晰。

沒想到今天，這一切真的落在了他自己身上。

如果沒有戰爭，他本該只是一個25歲的年輕人，人生還遠遠沒有開始。

他是一個很單純的男孩，想法也很簡單。

我第一次見到他，是在2022年或2023年四月左右，我第一次去赫爾松的時候。那時他告訴我他有一個 Telegram 頻道。我沒想到的是，這個頻道其實已經有一萬五千多的關注者，在當地算是一個不小的戰爭信息群。

他用自己的方式在做一些很樸素的事情：記錄、分享戰爭的真實情況，讓更多人能夠了解前線正在發生什么。沒有復雜的表達，也沒有刻意的立場，就是把他看到的東西傳遞出去。

但他本人其實還很年輕。個子高高的，瘦瘦的，有時候走路很快，轉眼就不見了。大家有時會覺得他像“幽靈”一樣，因為上一秒還在說話，下一秒就消失在人群里。但更多時候，我們都把他當作一個孩子來看待——他的性格里確實有那種很直接、很天真的部分。

他當時大概只有二十一歲左右。

我也請他吃過幾次飯，通常是在市中心一家我們常去的餐廳。那些畫面現在回想起來，反而成了很少數還能清晰停留在記憶里的片段。

后來因為無人機越來越頻繁，那家餐廳附近也發生過襲擊。我被驚嚇之后，就再也沒有回去過那里。很多東西就這樣慢慢斷掉了，你沒有選擇，只能接受變化。

再后來，他去參軍了。

我理解他做這個決定和他的哥哥有關。哥哥先參軍，他說自己也想去。其實那時候他還很年輕，甚至還沒到嚴格意義上被視為成年人的年紀，但他是自愿的。

我記得當時我問過他哥哥：為什么沒有阻止他？

他哥哥的回答很平靜：“他已經是成年人了，每個人都要為自己的選擇負責?！?/p>

我記得他說這句話時的語氣，沒有情緒波動，只是陳述一個現實。

我尊重了他們的選擇，也尊重亞歷山大自己的決定。那時候在赫爾松，我們都很清楚現實是什么樣子——那里距離前線太近，危險一直存在。尤其從2024年開始，無人機變得越來越多，情況變得更加不可控。

到去年下半年，我甚至已經很少再頻繁去赫爾松，尤其不再帶任何固定節奏地往返，因為無人機的密度已經超出常規經驗可以判斷的范圍。

在那樣的環境里，你會越來越清楚一件事：很多事情根本無法控制。

所以當今天聽到這個消息時，那種難過是很直接的。不是抽象的悲傷，而是一個具體的生命，就這樣一點一點從這個世界上消失了。

也許亞歷山大在很早的時候就已經隱約知道自己的命運走向。他知道在這樣的環境里，生命的軌跡會變得很短、很不確定。他甚至可能已經接受了某種“離開的方式”。但我沒有想到，最后會是這樣的結局。

心里仍然有很深的難過，也有一種難以消化的失落。這種情緒不是瞬間的，而是慢慢沉下來，壓在胸口。

但這就是戰爭的現實，也是赫爾松前線真實的生活。你永遠無法預知下一刻會發生什么。有時候我們的見面也許就是永別，某種意義上確實如此——命運的隨機性被推到極致，生死變得沒有預告。

有時候你會強烈感受到生命的無常。你不知道下一步命運會開出什么樣的結果。

雖然我現在已經不在那片區域，但我的心仍然和那里的人在一起。和沃瓦聯系之后，我也給 Igor 發了短信，表達了我的難過和哀悼，希望他能慢慢接受這一切，也希望在后續的事情上，如果需要，我可以盡一點力。

我也知道，亞歷山大的葬禮將在下周四舉行。

一個年輕的生命，就這樣從世界上消失了。

當我們談論朋友的離去時，其實也是在不斷面對戰爭留下的傷痕——它不僅是地理上的沖突，更是一個個具體生命的斷裂。

我們無法想象葬禮的場景，也無法想象遠在他鄉的父母將如何面對這一切，甚至無法確定他們是否能夠出現在告別儀式上。

而這樣的悲劇，并不是孤立事件，它仍在繼續，在前線、在城市、在許多我們看不見的地方不斷發生。

也許下一個，是朋友的朋友，是熟人的熟人，甚至只是某個曾經見過一面的人。

它不會因為我們的情緒而停止運轉。

真正能夠讓這一切停下來的，只有戰爭停止的那一刻。

但那一天會在什么時候到來，沒有人知道。