贏得利潤(rùn)卻錯(cuò)過(guò)時(shí)代的深痛都有誰(shuí)？

相信商業(yè)力量的人一般持有一種樸素的信念，即公司越賺錢，國(guó)家就越強(qiáng)大。一家企業(yè)市值登頂，一個(gè)行業(yè)利潤(rùn)豐厚，仿佛就是國(guó)運(yùn)昌隆的證據(jù)。

這種直覺(jué)在多數(shù)時(shí)候基本準(zhǔn)確，因?yàn)槠髽I(yè)本就是財(cái)富的創(chuàng)造者，也是國(guó)力的載體。可一旦把時(shí)間尺度拉長(zhǎng)到幾十年乃至幾個(gè)世紀(jì)，就會(huì)看到一個(gè)被反復(fù)證明的事實(shí)：公司利益與國(guó)家利益的同向，往往只是階段性的巧合，談不上什么永恒的規(guī)律。

資本天然追逐回報(bào)，哪里利息高、本金穩(wěn)，就流向哪里，它沒(méi)有祖國(guó)；國(guó)家卻必須守住疆土、產(chǎn)業(yè)與航路，它輸不起長(zhǎng)期的衰落，歷史上曾經(jīng)上演的一幕幕悲劇其實(shí)高度相似。

每當(dāng)有少數(shù)巨商大賈或超級(jí)資本，把眼前可見(jiàn)的利潤(rùn)擺在國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)命運(yùn)之上時(shí)，最后替這筆賬買單的，常常是整個(gè)民族。

本文嘗試從四個(gè)跨越600年的故事，來(lái)解讀這條邏輯線。

威尼斯：見(jiàn)死不救

1453年的春天，君士坦丁堡在奧斯曼大軍的圍攻下危在旦夕。這座千年古城是基督教世界抵御東方擴(kuò)張的最后堡壘，更是地中海貿(mào)易體系的咽喉所在。

拜占庭末代皇帝君士坦丁11世接連向西方求援，最迫切的指望落在威尼斯身上。彼時(shí)的威尼斯握有地中海最強(qiáng)的槳帆戰(zhàn)船艦隊(duì)，與拜占庭有著數(shù)百年的通商往來(lái)，論實(shí)力，論情分，都最有資格出手相救。

然而威尼斯的元老院遲遲拿不定主意。由商人和將領(lǐng)構(gòu)成的執(zhí)政集團(tuán)，反復(fù)盤(pán)算的是另一筆賬，他們擔(dān)心戰(zhàn)艦在炮火中折損，更擔(dān)心商路因開(kāi)戰(zhàn)而中斷，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)這筆損失？他們既舍不得各有其主的商船改造的艦船，又顧忌得罪正在崛起的新強(qiáng)權(quán)，于是把決斷一拖再拖。

直到當(dāng)年5月，奧斯曼的巨炮已經(jīng)轟塌城墻，威尼斯派出的救援艦隊(duì)仍在海上觀望遷延，終究沒(méi)能趕到。雖然城中倒不乏特雷維薩諾這樣的威尼斯船長(zhǎng)自發(fā)參戰(zhàn)、力戰(zhàn)而死，可那是個(gè)人的血勇，與威尼斯商人執(zhí)政階層的消極抵抗意志完全是兩回事。

更耐人尋味的是，威尼斯與熱那亞這對(duì)地中海上的老對(duì)手，即便在生死關(guān)頭也彼此提防，誰(shuí)都不肯先押上自己的艦隊(duì)，結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)能救下這座城。冷冰冰的商業(yè)理性，壓倒了同樣冷峻的地緣判斷。

君士坦丁堡陷落的第二年，威尼斯就派出使節(jié)與征服者穆罕默德二世簽訂通商條約，急匆匆地向新主人示好。在精明的商人看來(lái)，這無(wú)非是把損失降到最低的止損操作。

可歷史的賬要復(fù)雜的多。

奧斯曼牢牢扼住了東地中海的傳統(tǒng)商路，把守住了香料與絲綢進(jìn)入歐洲的關(guān)口，層層加征的關(guān)稅讓威尼斯賴以為生的轉(zhuǎn)口貿(mào)易越來(lái)越昂貴。被高價(jià)逼到墻角的歐洲人，開(kāi)始想方設(shè)法繞開(kāi)這道關(guān)卡。葡萄牙人沿著非洲海岸一路向南，1488年繞過(guò)好望角，1498年達(dá)·伽馬抵達(dá)印度，一條全新的海上香料之路就此打通。新航路一開(kāi)，威尼斯幾個(gè)世紀(jì)苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的地中海壟斷頃刻瓦解。

到1504年，亞歷山大港和貝魯特的香料市場(chǎng)已經(jīng)枯竭，世界財(cái)富的重心北移到里斯本、安特衛(wèi)普和阿姆斯特丹。威尼斯并非一夕傾覆，此后它還在亞得里亞海的一隅勉力支撐了將近300年，直到1797年被拿破侖徹底終結(jié)，但它作為世界貿(mào)易中心的黃金時(shí)代，其實(shí)在那次見(jiàn)死不救的猶豫里就已經(jīng)寫(xiě)下了結(jié)局。威尼斯的商人們算清了眼前的每一筆賬，卻輸?shù)袅苏麄€(gè)原本屬于自己的時(shí)代。

荷蘭：喂大對(duì)手

如果說(shuō)威尼斯輸在不肯為國(guó)家承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，那么荷蘭的故事，則揭示了另一種更隱蔽的錯(cuò)位——資本為了追逐回報(bào)，竟甘愿親手喂養(yǎng)了日后打敗自己的對(duì)手。

17世紀(jì)的荷蘭是當(dāng)之無(wú)愧的“海上馬車夫”，阿姆斯特丹是全歐洲的金融心臟，股份公司、證券交易所、現(xiàn)代信貸與海上保險(xiǎn)的雛形大多在這里誕生。然而荷蘭本土能夠吸納的實(shí)業(yè)投資終歸有限，長(zhǎng)期順差積累起來(lái)的巨額資本急于尋找出路，便越來(lái)越多地流向海外。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1688年的光榮革命。荷蘭執(zhí)政威廉登上英國(guó)王位，荷蘭先進(jìn)的公共財(cái)政技術(shù)連同大量資金一道涌入倫敦，英國(guó)據(jù)此建立起以國(guó)債和英格蘭銀行為核心的現(xiàn)代金融體系。

整個(gè)18世紀(jì)，阿姆斯特丹的食利階層精明地發(fā)現(xiàn)，買英國(guó)政府公債比投在本國(guó)日漸萎縮的產(chǎn)業(yè)上回報(bào)更穩(wěn)、更高，于是源源不斷地為倫敦的債務(wù)埋單。單看每一筆來(lái)自荷蘭的投資都無(wú)可挑剔，利息豐厚，抵押可靠，違約風(fēng)險(xiǎn)極低。

問(wèn)題在于，這些錢被英國(guó)拿去做了什么？它被用來(lái)擴(kuò)充艦隊(duì)，用來(lái)支撐一場(chǎng)又一場(chǎng)爭(zhēng)奪海權(quán)與殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這些戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)手，時(shí)常就包括荷蘭自己。資本從不過(guò)問(wèn)槍口對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)，只在意利息高不高、本金保不保。國(guó)家的安危，在它眼里被拆解成了一筆筆可以定價(jià)的投資標(biāo)的。

等到法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火燃遍歐洲，倫敦終于徹底取代阿姆斯特丹，登上世界金融中心的寶座。

1795年，荷蘭共和國(guó)被法軍占領(lǐng)而滅亡，曾經(jīng)分紅率近兩成、輝煌兩個(gè)世紀(jì)的東印度公司黯然清盤(pán)，投資者血本無(wú)歸。荷蘭的資本固然在英國(guó)的崛起里賺足了利息，荷蘭這個(gè)國(guó)家，卻把海上霸主的位置永遠(yuǎn)地拱手讓了出去。

當(dāng)資本開(kāi)始為對(duì)手輸血，霸權(quán)也就在不知不覺(jué)中開(kāi)始沒(méi)落。

英國(guó)：為敵融資

英國(guó)笑到了最后，可它同樣沒(méi)能跳出這個(gè)循環(huán)，只是把角色從受益者，換成了下一個(gè)失意者。

有史學(xué)家認(rèn)為，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間是英國(guó)的借貸商在給反叛者輸血，這其實(shí)是個(gè)誤會(huì)。真正出錢出槍援助北美的是法國(guó)和荷蘭，法國(guó)的介入甚至逼得英國(guó)在1780年干脆對(duì)荷蘭宣戰(zhàn)；阿姆斯特丹的銀行家則在1782年為新生的合眾國(guó)安排了大筆貸款。英國(guó)資本真正大規(guī)模奔赴美洲，是在美國(guó)獨(dú)立之后整整一個(gè)世紀(jì)里發(fā)生的事，而那一幕才更值得今人深思。

19世紀(jì)后期，倫敦金融城手握全世界最雄厚的資本，卻把目光越來(lái)越多地投向海外。1870年到1914年間，英國(guó)每年輸出的資本平均占到本國(guó)總投資的1/3，其中很大一塊正是美國(guó)和阿根廷的鐵路與公用事業(yè)債券。倫敦證券交易所甚至專門(mén)辟出“美國(guó)鐵路”交易板塊，無(wú)數(shù)英國(guó)家庭的儲(chǔ)蓄，就這樣變成了橫貫北美大陸的鐵軌、礦山與港口。

這本是再合理不過(guò)的逐利選擇，新大陸的債券收益高于本土。可換一個(gè)角度，從國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力的尺度上看，代價(jià)就浮現(xiàn)出來(lái)了。這些資本本可以投向英國(guó)本土正在興起的鋼鐵、化工與電氣工業(yè)，讓老牌帝國(guó)在第二次工業(yè)革命中守住領(lǐng)先，它們卻為了幾個(gè)百分點(diǎn)的額外收益漂洋過(guò)海，去為一個(gè)正在飛速逼近自己的對(duì)手添磚加瓦。

當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)就有人尖銳地指出，過(guò)度的資本外流正在抽干本土工業(yè)升級(jí)所需的血液。結(jié)果眾所周知：美國(guó)的人均產(chǎn)出在19世紀(jì)90年代超過(guò)英國(guó)并一騎絕塵，到1900年，美國(guó)在鋼鐵、煤炭和制成品產(chǎn)量上全面壓倒英國(guó)，坐上世界第一工業(yè)大國(guó)的位子。英國(guó)資本在美國(guó)的鐵路債券上賺到了體面的利息，英國(guó)這個(gè)國(guó)家，卻親手資助了那個(gè)將要取代自己的世界霸主，又在新興產(chǎn)業(yè)的競(jìng)賽中被悄悄抽走了未來(lái)。

美國(guó)：脫實(shí)向金

歷史并未走遠(yuǎn)，同樣的劇情正在當(dāng)代美國(guó)身上重演，只是這一次的主角，換成了全球布局的超級(jí)跨國(guó)公司和華爾街。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)步入全面金融化的時(shí)代，資本市場(chǎng)成了整個(gè)經(jīng)濟(jì)的指揮中樞。在追逐回報(bào)率的單一邏輯下，制造業(yè)被嫌棄成又苦又慢、回報(bào)遠(yuǎn)不如金融來(lái)得性感的“臟活累活”，尤其是那些被認(rèn)為技術(shù)含量不高、利潤(rùn)微薄的“低端”制造業(yè)，被一批批轉(zhuǎn)移出去。

稀土的開(kāi)采與冶煉、家電、消費(fèi)電子、無(wú)人機(jī)整機(jī)、中低端武器平臺(tái)的零部件，一項(xiàng)接一項(xiàng)地離開(kāi)了美國(guó)本土。從財(cái)報(bào)上看，這是一樁樁漂亮的好生意，跨國(guó)公司的全球利潤(rùn)屢創(chuàng)新高，股東賺得盆滿缽滿。

可一旦把賬本合上，換到國(guó)家整體性經(jīng)濟(jì)安全的視角重新審視，被忽略的成本就顯露無(wú)遺。今天，中國(guó)掌握著全球約七成的稀土開(kāi)采、約九成的稀土加工產(chǎn)能，重稀土的精煉份額更是接近100%，永磁體制造也占到九成以上。當(dāng)2025年北京以出口許可的方式收緊稀土這道閘門(mén)，從半導(dǎo)體、汽車到軍工的全球產(chǎn)業(yè)鏈應(yīng)聲緊張，“長(zhǎng)臂”般的管轄觸角甚至延伸到了在中國(guó)境外、用中國(guó)技術(shù)加工的稀土。在無(wú)人機(jī)領(lǐng)域，僅大疆一家就拿下全球約七成的市場(chǎng)、九成以上的消費(fèi)級(jí)份額，連美國(guó)本土的商用無(wú)人機(jī)市場(chǎng)也有九成以上依賴中國(guó)供應(yīng)鏈。

這些當(dāng)年被嫌棄、被認(rèn)定不值得留在國(guó)內(nèi)的產(chǎn)業(yè)，如今卻成了卡住咽喉的命門(mén)。一架F-35戰(zhàn)機(jī)要用掉400多公斤稀土材料，一艘弗吉尼亞級(jí)潛艇的用量更是高達(dá)數(shù)噸。當(dāng)一個(gè)國(guó)家把實(shí)業(yè)一再輕視，把“萬(wàn)物皆可金融”奉為圭臬，跨國(guó)公司確實(shí)能把賬面利潤(rùn)做到極致，而這個(gè)國(guó)家的工業(yè)筋骨與戰(zhàn)時(shí)彈性，卻在不知不覺(jué)中被一點(diǎn)點(diǎn)抽空。過(guò)度的脫實(shí)向金，損害的正是國(guó)家最難在短期內(nèi)重建的那部分競(jìng)爭(zhēng)力。

國(guó)家需要怎樣的定力

四個(gè)故事橫跨600年，主角從城邦、共和國(guó)一路演變到現(xiàn)代超級(jí)公司，背后那條錯(cuò)位的邏輯卻驚人地一致。公司與國(guó)家之所以會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻分道揚(yáng)鑣，根子在于它們用的是兩套完全不同的時(shí)間表和地圖。

公司盯著季度財(cái)報(bào)和年度分紅，國(guó)家算的卻是十年、五十年乃至百年的國(guó)運(yùn)長(zhǎng)賬。公司可以全球布局，哪里賺錢去哪里，它的資產(chǎn)長(zhǎng)著翅膀；國(guó)家卻被釘在固定的疆土和地緣板塊上，關(guān)鍵的航路、產(chǎn)業(yè)鏈供應(yīng)鏈一旦失守，往往要用幾代人的代價(jià)才能重建，甚至再也收復(fù)不回來(lái)。

公司本能地規(guī)避一切可控的風(fēng)險(xiǎn)，國(guó)家有時(shí)卻必須主動(dòng)迎著風(fēng)險(xiǎn)而上，去守住安全的底線和長(zhǎng)遠(yuǎn)的位置。說(shuō)到底，公司的股東未必就是這個(gè)國(guó)家的公民，資本的回報(bào)率也從來(lái)不等于一國(guó)的綜合國(guó)力。當(dāng)這幾重錯(cuò)位疊加在一起，巨額資本完全可能一邊為本國(guó)制造賬面上的繁榮，一邊為對(duì)手積蓄起真正的實(shí)力。

說(shuō)這些并不是要否定企業(yè)和資本的價(jià)值。它們當(dāng)然是財(cái)富的源泉，正因?yàn)槿绱酥匾鸥荒馨岩粋€(gè)國(guó)家的命運(yùn)，捆綁在少數(shù)超級(jí)公司或利益集團(tuán)的算盤(pán)之上。能源、芯片、稀土、軍工這些攸關(guān)生存的關(guān)鍵領(lǐng)域，不能完全交給“哪里利潤(rùn)高就流向哪里”的市場(chǎng)邏輯去執(zhí)行。

一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的國(guó)家，要有不去賺那筆最好賺的快錢的戰(zhàn)略定力，因?yàn)橛行┊a(chǎn)業(yè)短期看既不性感也不賺錢，長(zhǎng)期卻萬(wàn)萬(wàn)不可或缺；衡量它們的標(biāo)準(zhǔn)，不該只剩下賺不賺錢，還要看國(guó)家能否因此活得安穩(wěn)、走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。

這份定力又依賴于兩樣?xùn)|西。其一，是穩(wěn)定而有擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)層，以及具有連續(xù)性的產(chǎn)業(yè)政策。東亞那些后發(fā)追趕成功的經(jīng)濟(jì)體，無(wú)不是幾十年咬定關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)不放松，一張藍(lán)圖干到底；而政策若隨著選舉周期劇烈搖擺、把長(zhǎng)期戰(zhàn)略一次次推倒重來(lái)，再雄厚的資本也難以沉淀成持久的國(guó)力。

其二，是在開(kāi)放與安全之間筑起一道國(guó)家利益的防火墻，守住關(guān)鍵技術(shù)、關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施和關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)的底線，警惕本國(guó)資本上演“資敵式的繁榮”——在為對(duì)手添磚加瓦的同時(shí)，悄悄掏空自己的地基。

今天的世界正站在又一輪大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的門(mén)檻上，供應(yīng)鏈安全、技術(shù)自主與產(chǎn)業(yè)完整，重新成為決定國(guó)運(yùn)的關(guān)鍵詞。威尼斯、荷蘭和昔日的英國(guó)都曾富甲天下，也都曾自信精明，卻都在資本一筆筆劃算的算計(jì)中，親手放走了原本屬于自己的時(shí)代。它們留給后人的教訓(xùn)其實(shí)很樸素：一個(gè)國(guó)家真正的強(qiáng)大，不在于它擁有多少家富可敵國(guó)的公司，而在于這些資本與產(chǎn)業(yè)，在關(guān)乎民族命運(yùn)的緊要關(guān)頭，愿不愿意和國(guó)家站在一起，賭上眼前的利潤(rùn)，去換取長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。

算清每一筆賬并不難，難的是不要在精明里，輸?shù)粽麄€(gè)時(shí)代。

No.6968 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 朱兆一

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】