一個(gè)被丈夫揚(yáng)言殺害的女性，真的無(wú)處可逃嗎？

一起事先被預(yù)告、被預(yù)判的殺妻悲劇，最終還是如期發(fā)生，這是長(zhǎng)孫苗苗案最令人窒息最值得深思的地方。個(gè)案的罪惡歸于施暴者，但悲劇的底色絕非單一的惡。記者黃依琳在中，跳出刑事案件的審判視角，不再局限于追責(zé)兇手，而是撕開(kāi)了悲劇背后的層層病灶。

正如文中所言，這是一場(chǎng)近乎公開(kāi)的兇殺，人人知曉風(fēng)險(xiǎn)，卻無(wú)人真正兜底。家人的認(rèn)知局限、親友的無(wú)力旁觀、環(huán)境的思想禁錮，共同織就了困住受害者的無(wú)形牢籠。施暴者的偏執(zhí)巨嬰心態(tài)、家族的縱容包庇，讓婚姻困境徹底演變成致命危機(jī)。

記錄悲劇，從來(lái)不是為了渲染絕望。

《記者說(shuō)》落筆于此，既是復(fù)盤(pán)漏洞、叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)，更是打破沉默、警示社會(huì)。

——編者按

| 從不相信到迷茫

2024年12月，32歲的陜西女性長(zhǎng)孫苗苗因?yàn)?strong>“鬧離婚”被丈夫張?chǎng)螝⒑α恕?/p>

她先是被毆打、踩頭，12下，又在被撞向一旁的石頭墩子4下后陷入昏迷。七個(gè)小時(shí)后，她被扛起來(lái)扔下土崖致死。而在此之前，她還沒(méi)有死。

很快案件進(jìn)入了司法程序，張?chǎng)伪淮丁⑵鹪V。今年五月開(kāi)庭，目前還未宣判。案件本身并不復(fù)雜，我也相信最終會(huì)迎來(lái)公正的審判。

但在審判之外，我更想追問(wèn)的是，苗苗早半年前就預(yù)見(jiàn)到自己被殺害，為什么還是沒(méi)能避免一死。

難道真的是無(wú)處可逃嗎？

我不相信，于是想通過(guò)復(fù)盤(pán)整個(gè)出逃的過(guò)程，搞明白到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。

首先，苗苗嘗試過(guò)報(bào)警。因?yàn)闆](méi)有采訪到警方，我無(wú)法確知苗苗因?yàn)楸患冶降讏?bào)過(guò)幾次警。但很明確的一次，是發(fā)生在2024年8月，最嚴(yán)重的一次家暴發(fā)生后的第二天。前一天，她被張?chǎng)卫搅伺R縣的一個(gè)溝邊，拿刀威脅她，如果要離婚，就把她殺了。

報(bào)警錄音里，苗苗很害怕，她把前一天發(fā)生的事情都告訴了警方，甚至要求能否把她關(guān)起來(lái)也好。但警方說(shuō)，他們沒(méi)有權(quán)力這樣做。

一位當(dāng)?shù)氐拿袷侣蓭煾嬖V我，報(bào)警的首要作用是在當(dāng)下保護(hù)當(dāng)事人的安全，假如對(duì)方動(dòng)手較嚴(yán)重，可以根據(jù)《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》對(duì)施暴者進(jìn)行懲罰。但苗苗報(bào)警發(fā)生在危險(xiǎn)已解除時(shí)，很難說(shuō)，在走訪了張?chǎng)渭抑蟮拿窬瑢?duì)苗苗的恐懼又有多少了解，畢竟連其家人也未必清楚地知道張?chǎng)蔚降子卸辔ｋU(xiǎn)。

離婚案也是如此，苗苗起訴過(guò)兩次，一次被法院“勸退”，一次開(kāi)庭了但被駁回。

上述民事律師對(duì)這個(gè)現(xiàn)象也有一套解釋。他說(shuō)，首先問(wèn)題出在證據(jù)不足，兩張照片很難說(shuō)明長(zhǎng)期家暴。其次，除非法院認(rèn)為家暴非常嚴(yán)重，否則一般都是“勸和不勸離”。

那么還有最后那個(gè)見(jiàn)到苗苗的醫(yī)生呢？他是否也可以阻止悲劇發(fā)生？當(dāng)張?chǎng)魏徒憬銕е杳缘拿缑鐏?lái)醫(yī)院，謊稱是從樓上摔下來(lái)時(shí)，醫(yī)生是否會(huì)有疑問(wèn)，是否可以根據(jù)醫(yī)學(xué)常識(shí)判斷，苗苗是被毆打成這樣的。

他可以轉(zhuǎn)頭去報(bào)警，或者阻止張?chǎng)螏е邌幔康肄D(zhuǎn)念一想，醫(yī)生在那個(gè)時(shí)候最主要的任務(wù)是治病，他們也似乎沒(méi)有“義務(wù)”這樣做。這樣的質(zhì)問(wèn)，是否也是一種苛責(zé)呢？

大姐提議把苗苗送到醫(yī)院。他們先是去了小診所。診所的一位醫(yī)護(hù)人員對(duì)警方回憶，那天上午一位女士推門(mén)進(jìn)來(lái)，就問(wèn)了一句，這里能不能縫合，聽(tīng)到縫合不了，轉(zhuǎn)身就走了。

這一路上，他們經(jīng)過(guò)了幾家三甲醫(yī)院，都沒(méi)進(jìn)去。最終在咸陽(yáng)市一家民營(yíng)醫(yī)院停了下來(lái)。結(jié)合幾位醫(yī)護(hù)人員的證言，當(dāng)時(shí)苗苗坐在輪椅上低著頭，用羽絨服的帽子蓋著，頭頂?shù)念^發(fā)被血跡浸染，“也不吭氣兒，雙腿抽搐。”

監(jiān)控錄像顯示，醫(yī)生和護(hù)士匆匆忙忙，但張?chǎng)魏痛蠼悴⒉恢保刈摺Ｗ\的醫(yī)生對(duì)他們說(shuō)，病人瞳孔散大，情況不太好，需要呼叫120立即轉(zhuǎn)院。張?chǎng)握f(shuō)不用，可自行轉(zhuǎn)院。

最后我發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)都“沒(méi)有義務(wù)”這樣做。

采訪越深入，找到更多的人，就越感覺(jué)到那種窒息。一個(gè)被丈夫揚(yáng)言殺害的女性，只能看著生命倒計(jì)時(shí)絕望地等死？我沒(méi)有辦法回答這個(gè)問(wèn)題，代入我自己，可能也跑不掉。

一個(gè)想法閃過(guò)腦際，那稿子還要怎么寫(xiě)呢？或者，寫(xiě)這些又有什么意義呢？一時(shí)，我陷入迷茫。

| 背后還有“兇手”

我還在設(shè)想幾種可能性。

假如，苗苗誰(shuí)也不求助，自己跑得越遠(yuǎn)越好，是否就可以避免悲劇？

可是路又一次堵死了。

這種建議她不是沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，其他幾位朋友也出過(guò)類似的主意：先到一個(gè)張?chǎng)握也坏降牡胤剑覀€(gè)工作，過(guò)兩三年，那時(shí)沒(méi)有事實(shí)婚姻，離婚也好辦了。但得到的回復(fù)都差不多——舍不得孩子，不敢跑太遠(yuǎn)。這就是她的致命弱點(diǎn)。

帶著孩子一起跑呢？她的所有親友都用設(shè)問(wèn)回答這個(gè)問(wèn)題，怎么跑呢？孩子還在上學(xué)，苗苗賺的錢(qián)只能養(yǎng)活自己。

如果她能早點(diǎn)告訴娘家人呢？家里的幾個(gè)男性，不能提供保護(hù)嗎？這個(gè)問(wèn)題，我也問(wèn)了很多人。一個(gè)采訪對(duì)象反問(wèn)我，“你還沒(méi)結(jié)婚吧？”我一時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，這話里是什么意思。她給我解釋，“媳婦這個(gè)詞是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體”，嫁出去是潑出去的水，娘家又能插手到多大程度呢？

我一聽(tīng)，冷汗就下來(lái)了，想起馬爾克斯的名篇《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》。

這是一個(gè)取材于真實(shí)事件的小說(shuō)，講述的是一樁發(fā)生在1951年哥倫比亞小鎮(zhèn)的謀殺案。富家青年米格爾與瑪格麗塔新婚夜，發(fā)現(xiàn)妻子并非處女，按當(dāng)?shù)亍熬S護(hù)家族名譽(yù)” 的傳統(tǒng)，將新娘退回娘家。新娘被母親逼迫，指認(rèn)風(fēng)流的卡耶塔諾是玷污自己的人。新娘的兩兄弟為洗刷家族羞恥，四處放話要?dú)⑺揽ㄒZ，全鎮(zhèn)居民幾乎人人知曉殺人計(jì)劃，卻無(wú)一人有效阻止，最終卡耶塔諾在家門(mén)口被亂刀殺害。

這個(gè)悲劇的背后，和拉美鄉(xiāng)土傳統(tǒng)、愚昧的貞潔觀、集體冷漠的社會(huì)頑疾有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

想到這里，我才重新找到書(shū)寫(xiě)的意義。

悲劇的核心不單單是兇手，還有周遭陳舊的世界和“害人”的封建思想。“我們每個(gè)人都是兇手”，一個(gè)受訪對(duì)象曾這么告訴我。

| 寫(xiě)到悲劇不再發(fā)生

最后苗苗躺在殯儀館里，已經(jīng)不像樣子，鼻子扁了、脖子青了，都沒(méi)張完整的臉。可即便如此，她也沒(méi)能回家，被葬在了婆家的墓地。理由是，她已經(jīng)是嫁出去的姑娘，戶口也不在娘家這邊。

苗苗也試著和婆家人探探口風(fēng)，但公公不允許離婚，并撂下狠話：“生是我家的人，死是我家的鬼。”

這些話似乎應(yīng)驗(yàn)了。苗苗死后，她被葬在了婆家的墓地。長(zhǎng)孫娟莉曾強(qiáng)烈反對(duì)，提出要把妹妹葬在娘家，但是，被老一輩人阻止了。

在現(xiàn)代社會(huì)看來(lái)，這多么荒誕。可是這個(gè)結(jié)局又似乎折射了一個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)，這些腐朽的思想，不會(huì)因?yàn)橐黄鸨瘎。黄遄樱桶l(fā)生翻天覆地的變化。但這樣的稿子我們還應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)，不停寫(xiě)，直到再也沒(méi)有類似悲劇發(fā)生為止。

我希望讀者也不要過(guò)分苛責(zé)苗苗的家人、朋友。他們也生活在這樣閉塞的環(huán)境里，擺脫不了思想的局限性。在悲劇發(fā)生前，的確很少有人意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

苗苗的表舅媽，談起苗苗時(shí)淚水漣漣，一雙布滿青筋的手不斷地顫抖。也許愧疚曾吞噬她，她曾問(wèn)過(guò)苗苗錢(qián)夠不夠用。還以為她過(guò)得不錯(cuò)，吃穿不缺，孩子也抱上了。但她沒(méi)有想到問(wèn)題不在物質(zhì)上。“他們那代人受苦受窮怕了，首先想到的是生存層面。”苗苗的哥哥長(zhǎng)孫增理解釋。

她至今仍有疑問(wèn)，張?chǎng)螢槭裁创蛎缑纾昂⒆幽敲创罅耍€打她干什么？”她的意思是，如果女方?jīng)]有生育能力，丈夫打她雖然不對(duì)，但尚可理解。

案發(fā)前兩天，長(zhǎng)孫苗苗和朋友的聊天記錄。

采訪的那幾天，我在永壽縣城和苗苗婆家、娘家往返了數(shù)次。路上總是陰天，層山鎖隘、交通不便，給人與世相隔之感。路上我和一個(gè)女性拼車，聊起了這個(gè)案子。這天她正從縣上回家，一邊聽(tīng)我講，一邊起了雞皮疙瘩。不斷重復(fù)著“好可怕”，她說(shuō)，因?yàn)楸瘎‰x得實(shí)在太近了。

| 很遺憾，我無(wú)法對(duì)罪犯提問(wèn)

開(kāi)庭的那天，我見(jiàn)到了張?chǎng)巍?/p>

苗苗的家人都用“殺人犯”“惡魔”來(lái)指代他。但老實(shí)說(shuō)，他長(zhǎng)得并非窮兇極惡，不像是我們刻板印象里的家暴男。

他在庭審上說(shuō)，案發(fā)那天因?yàn)榍榫w激動(dòng)，失去理智，才毆打了苗苗。他的這個(gè)說(shuō)辭，我愿意相信是真的。我不想給他犯下的罪辯白。但我仍努力理解，一個(gè)人為什么要用如此極端的手段殺害妻子，寧愿犯罪也不愿離婚？

采訪他的三姐時(shí)，我獲得了一些信息。

案發(fā)前半年，苗苗出走后，張?chǎng)魏芙箲]，晝夜顛倒，夜里還要出門(mén)去找人。那段時(shí)間，他也給苗苗娘家的各種親戚打電話，一天一個(gè)，通話時(shí)間常常以小時(shí)計(jì)算。

很顯然，他不知道該怎么挽回婚姻，也缺乏對(duì)情緒的控制能力。

張?chǎng)问歉改傅摹袄蟻?lái)得子”，在家里很受寵愛(ài)，脾氣也不好。他的父親也通過(guò)暴力讓母親屈從。苗苗說(shuō)過(guò)，挨打的時(shí)候，張?chǎng)胃改冈诟埃瑳](méi)有阻攔。不止一個(gè)信源告訴我，張?chǎng)?strong>從小愛(ài)打架。

在我的理解里，張?chǎng)嗡坪跏且粋€(gè)30多歲還沒(méi)有長(zhǎng)大的巨嬰。比如他想要一個(gè)氣球，但別人告訴他，你已經(jīng)失去得到氣球的機(jī)會(huì)了。但他偏要得到，視而不見(jiàn)面前的諸多屏障，他寧愿摧毀它們，不惜一切代價(jià)也要獲得。

家人也在他的焦慮上添了一把火，助長(zhǎng)了他一定可以得到“氣球”的底氣。他們告訴他，無(wú)論如何要把苗苗找回來(lái)。在苗苗第二次起訴離婚時(shí)，張?chǎng)蔚钠甙藗€(gè)家人堵在門(mén)口，不讓苗苗和律師離開(kāi)，在法院工作人員的幫助下才解圍。案發(fā)前兩天，張?chǎng)蔚摹昂笤畧F(tuán)”再次出現(xiàn)，一群人拉扯著苗苗上了車開(kāi)到了村里，直到苗苗娘家人報(bào)警才最終散去。

甚至案發(fā)那天，張?chǎng)伟衙缑绱蚧杳院螅募胰藗円苍诓煌潭壬蠟閺場(chǎng)蔚膫π袨樘峁┝藥椭Ｔ?月26日的庭審上，張?chǎng)蔚母赣H、姑父、大姐、三姐出現(xiàn)在附帶民事訴訟被告人席上。

回縣城后，張?chǎng)温?lián)系了三姐，讓對(duì)方準(zhǔn)備一些救治用品，生理鹽水、理發(fā)推子等。接上三姐后，車往老家村里開(kāi)去。到家后，他發(fā)現(xiàn)妻子渾身冰涼，手指發(fā)青，鼻孔被血痂堵住了。他摸了摸苗苗的脈搏，趴在她胸口上聽(tīng)了一會(huì)兒，“以為她已經(jīng)死了。”

事實(shí)是，長(zhǎng)孫苗苗當(dāng)時(shí)沒(méi)有停止呼吸。一份尸檢報(bào)告顯示，其多處傷口，如頭面部多處皮下出血等，雖較廣泛，可致人喪失意識(shí)或自主活動(dòng)能力，但不足以致人立即死亡。

在三姐的證言中，她回憶看見(jiàn)張?chǎng)伟衍囬_(kāi)到一處幾十米深的土崖后，拉開(kāi)車門(mén)，把苗苗扛到自己肩上扔到溝里了。后來(lái)的尸檢證明，人是被摔死的。

很遺憾，我所搜集到的信息并不多，也沒(méi)有辦法到監(jiān)獄對(duì)張?chǎng)芜M(jìn)行提問(wèn)。但如果給我這樣的機(jī)會(huì)，我會(huì)問(wèn)他，你懂不懂什么是愛(ài)，什么叫尊重？這是一個(gè)看起來(lái)簡(jiǎn)單，卻很難回答的問(wèn)題。我想，如果他知道答案，也不會(huì)犯下如此可怕的罪行了。

在采寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，我總是想到去年寫(xiě)的另一個(gè)殺妻案——。2003年山西一位女教師被害，其丈夫是唯一嫌疑人。兩個(gè)案子有太多相似之處，特別是男方的家庭，上面都是姐姐，他在家里為所欲為，甚至犯案后，全家包庇，突破許多證人做偽證。

算起來(lái)，這位丈夫已經(jīng)是張?chǎng)蔚纳弦淮肆耍?strong>真希望有一天，這樣的悲劇能不再“輪回”。

作者 | 黃依琳

編輯 | 王可

校對(duì) | 李立軍